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La Trama

Come tutti i suoi amici, Giulia & la rampolla di una
benestante famiglia di un’altrettanto Dbenestante
citta di provincia del Nord. E iscritta
all'universita, ma non studia. Le sue giornate
iniziano tardi e sono fatte di shopping e aperitivi,
di interminabili serate in discoteca ed esclusive
feste private. Giulia e 1 suoi amici sono tutti
giovani e belli, con macchine fuori serie, wville con
piscina, vestiti firmati. Il fashion & la loro unica
devota religione. Luccicante e  frusciante, la
mondanita 1i avvolge, 1li esalta, 1li sterilizza.
Anestetizzati dalla noia. Assordati dalla musica. I
sogni infantili distrutti da un disincanto osceno.
Giulia non mangia, ma si imbottisce di psicofarmaci e
droghe. Una corsa verso l'autodistruzione attraverso
eccessi di ogni tipo che lascia un solo, esile,
margine alla speranza.

I1 romanzo crudo e graffiante di un’esordiente -
classe 1978 - alla scoperta di gquella lunga ferita
che é la giovinezza.

Mi chiamo Giulia. Ho ventun anni e
fra poco ne compiro

ventidue. Ho ventun anni e non ho
un cazzo da fare

Marild Manzini - scrittrice
L’idea iniziale di questo 1libro nasce gquando avevo
quindici anni, avevo appena iniziato ad uscire con una
compagnia di ragazzi e ragazze. Tenevo una specie di
diario dettagliato sulle mie impressioni, su quello che
provavo, su quello che osservavo e soprattutto su quello
che ascoltavo dagli altri, non solo le parole, ma anche
tutto quel mondo silenzioso fatto di gesti, sguardi,
abbracci e carezze non date. Ho wvissuto tutta la mia
adolescenza tra persone e gituazioni sopra le righe e
spesso su quel limite che tutti cercano, a volte
attraversandolo solo con la punta di un piede, altre
volte ho fatto gqualche passo avanti e altre c¢i ho
persino ballato oltre quel limite.

Non é& semplice tristezza, forse malinconia,
sicuramente noia, ma non conosco

altri nomi per definire lo stato emotivo che mi
perseguita da qualche tempo.

So che me la tiro ed & questo che & umiliante,
la consapevolezza & umiliante:

é la mia adolescenza che perdura, e mi complica
la vita.

Hanno scritto del romanzo:
Un libro da non perdere (Guia Soncini - Il foglio)




Manuale ad uso psicoattivo delle giovani generazioni (Pino Corrias - Repubblica)
Crudo e graffiante (Daniela Soragni - Sorrisi & canzoni Tv)
Un romanzo sex and shopping all’italiana (Piersandro Pallavicini - La Stampa)

Una generazione Xanax che fa della trasgressione 1l’alibi della propria banalita.
Fino alle soglie del crimine o dell’autodistruzione (Roberto Barbolini -
Panorama)

Hanno detto 1 lettori (fonte: internet bookshop) :

Facciamo tutti parte di questa generazione senza
direzione in corsa verso niente che affolla le
discoteche coi vestiti griffati e la cocaina nel
sangue e il vuoto dentro. Finalmente qualcuna della
nuova leva italiana che riesca a farmi sentire
qualcosa che parla di me.

LIVIO prince DL@libero.it

Avendo io una figlia adolescente questo libro mi fa
molto riflettere sugli errori che probabilmente
molti genitori come me possono aver fatto per
portare questi ragazzi a una realta tale.

cristina (11-05-2005)

Ho fatto il dj per 12 anni, di cui 6 ad alto
livello, e ci tengo a far notare che i fatti
narrati all'interno di "Io non chiedo permesso",
sono piu che verosimili. Scene splatter? Luoghi
comuni? Non credo, ho cari amici sotto due metri di
terra, per colpa di quelli che definite "Luoghi
Comuni".

Marco a.doria@email.it

In tutti i ruoli che interpretiamo non vi & un
solo bagliore di liberta dagli altri

che «¢i attorniano, e che irrimediabilmente
finiscono con 1’inghiottirci. Non c’é

fine alle apparenze che c¢i fanno indossare,
cosl ci assuefacciamo, e

fingiamo di sentircele bene addosso.

vengo dalla mestre bene che leggendo il libro
risulta identica,..... forse in alcuni aspetti
ancora peggio..anche per alcuni tipi di esperienze
che qua vengono sperimentate da un targhet di eta
molto pit bassa

elisa www.robertospadondé@libero.it (13-12-2004)

pone ad ogni parola una domanda che molti venticingue-trentenni di oggi, single
e benestanti, hanno paura a farsi: "cosa mi manca?".Purtroppo dentro questo
libro mi ci sono sentita anch'io...

marianna mromano@interfree.it (27-03-2004)

Giulia ha mille difetti, descritti con una tale
innocenza e un tale realismo che sembrano doti.
Marco igneee@libero.it

E’ impossibile da credere, una che dalla vita
ha avuto tutto ma non €& felice,

sembra la barzelletta dell’anno. Una ragazzina
viziata non pud lamentarsi,




non pud sentire la mancanza di qualcosa.

Mi sono rivista ,2 anni fa, e la mia depressione
era simile a quella di Giulial!
faith kiaraaka@libero.it

leggendo mi sono accorta di rispecchiarmi nella protagonista, anch'io non voglio
chiedere permesso per essere me stessa
giulia (04-06-2004)

Appartengo alla generazione della scrittrice e
negli anni di Giulia, ho vissuto esperienze del
genere, bella vita, discoteche, festini privati in
casa di gente qualsiasi ecc. Poi mi sono accorta a
22 che e' tutto uno schifo intorno la gente si fa'
per farsi e basta xche' e' di moda ma io 1l'ho
capito loro sono ancora li' a fare finta di
divertirsi. Poi scrive ed immagina come me questo
libro mi ha fatto rivivere quei periodi e 1le
situazioni sono proprio tutte cosi. Vorrei vederci
fatto un film

gina ginab79@tiscali,it (27-07-2004)

Per una che ha gia tutto pretendere
amore € troppo, forse.

1

[l lenzuolo lilla attraversa il volto addormentato della sedicenne. Lunghi capelli biondi mesciati,
sguardo sereno. Distesa su un fianco, ginocchia piegate verso I’ alto. Nella penombra del letto nulla
si muove. In lontananza, il pianto di un bebé.

Una lama di luce e una sdegnata voce femminile rompono I'incantesimo: “Giulia, sai che ore
sono?’.

L’ unicarispostae unasciadi strillainfantili che ora giungono inesorabili.

Giulia stringe debolmente le palpebre. Piu per non sentire che per muoverle. |1 meccanico rumore
di tapparelle annunciano I’irrompere della luce del giorno. La nuova arrivata si lamenta di Tommy
che e da due ore che strilla, del marito che crepa se manca una voltail tennis, di lei che non regge
piu tutto quello stress.

Quindi presenta un braccio teso e un foglio sgualcito al’ attenzione della ragazzina ormai costretta
ad aprire gli occhi. Sul pezzo di carta, un lapidario elenco a stampatello: DOMENICA - 10
COLANZA, 10.30 ORDINE!, 11 MATE, 12.30 CHIAMARE GAIA, 13 TAVOLA,

15 DANTE, 16.30 LATINO, 18.30 A. CON VALE. Giulia non guarda il foglio, ma
I"invisibile volto della donna che lo regge (I’inquadratura e tagliata proprio all’altezza del viso
della donna).

Non dice nulla, tanto ci pensa la madre: a scuola sei una frana, pensi solo a comprarti vestiti e a
tornar tardi la notte, lei non € unabanca e quello non € un abergo. Ad ogni strillo dal piano di sotto,
il tono della donna si alza di una tacca. Conclude con un esasperato: “Tuo padre se ne frega, ma
COSi non puo continuare”.

Giulia non commenta, mogia e intorpidita, sguardo abbassato.

| pianti di Tommy sono improvvisamente cessati. La madre registra la novita con un moto di
sollievo. Brandisce spiritosa il foglietto: “Che ne facciamo di questo, eh Giulia? Vista |’ora
partiamo direttamente dal Purgatorio...?".

Anche Giulia sorride, piu per smorzare che altro. Tanto il foglietto e ancorali, accusatorio.

Sulla porta &€ comparsa unafilippina di poco oltrei 40, con indosso un piumino da quattro soldi e un
marmocchietto sull’anno in salopette azzurra. La madre la accoglie con una domanda secca: “ Come
mai non arrivavi?’.




Lafilippina, Moni, spiega pragmatica: “La messa € durata di piu perché Don Aldo voleva pregare
per un ragazzo morto ieri notte, un certo Luca... un incidente... tutti piangevano... vado a cambiare
Tommy”. Si eclissa senza attendere oltre.

Giulia € una maschera di angoscia. Afferra un cellulare sul comodino, si alza di scatto, piangendo
e correndo verso la porta. La madre cerca di fermarla: “Dai, Giulia... non puo essere... stai calma,
ragional”, malei e giafuori dalla stanza.

Quasi travolge la filippina superandola, si chiude in bagno. Compone un numero in memoria,
frenetica e vacillante. Nessuna risposta. Sempre piu agitata, digita ancora. Balbetta solo: “Sono
Giulia...”.

Tre secondi in ascolto, poi scaglia con un urlo il telefono contro il muro. Si accascia piangendo a
fianco del vano doccia. Un pianto straziante, disperato, senza possibilita di conforto. Reso ancor
piu insopportabile dagli inviti della madre ad aprire la porta e dalle rinnovate grida del piccolo,
guasi volesse esprimere cosi la sua solidarieta al dolore della sorella.

2.

Giulia, avvolta in una coperta, una tazza di the fumante in mano, gli occhi segnati e arrossati, €
seduta con sguardo spento sul letto. Attorno alei, nell’ ampia stanza con mobili chiari e moderni, le
pareti tappezzate di foto e poster, un cavalletto da pittore e alcune tele vicino alle finestre, regna il
disordine piu assoluto. Come se un furioso uragano |’ avesse percossa.

Unrumoredi passi eil battere di nocche alla porta: “Giulia...?".

Lei non risponde. Il battente si apre scoprendo i volti di due ragazze e due ragazzi, tutti pit 0 meno
dell’etadi Giulia, che timidamente si affacciano sulla disperazione dell’ amica. In testa, una ragazza
dai lunghi capelli castani dritti e lo sguardo di chi & dovuta crescere in fretta (Chiara), seguita daun
adolescente alto e irrequieto (Giamma), da un coetaneo impacciato e la faccia da bravo ragazzo
(Valerio) e da un’altra ragazza, bionda alta magra, che s mantiene pochi passi indietro, con il viso
sfatto e lo sguardo basso (Gaia).

Giulia li guarda con le lacrime che tornano a scivolar giu. Si studiano a lungo, incapaci di trovare
parole e gesti. Annichiliti.

Poi, come se avvertisse I'arrivo della madre di Giulia, che rimane sfocata sulla porta, Chiara s
avvicina al’amicae, trale lacrime di entrambe, le sussurra abbracciandola: “E’ terribile... Dio che
schifo, Giulia... ci slamo noi, statranquilla’.

Gli altri, gli occhi gonfi, abbassano il capo nella complicitadi quella promessa.

Giulias stringe a Chiara, come una naufraga alla zattera che la condurra alla salvezza.

sullo schermo compareil cartello
TRE ANNI DOPO

iniziano a scorrerei titoli

3.

Una meta nella penombra, su uno sfondo chiaro, quasi in bianco e nero. | capelli sono tornati
al’originale castano-scuro, corti, sfrangiati sul dietro. Naso timido, labbra carnose. Grandi occhi
verdi, espressione smarrita. Questa e Giulia tre anni dopo. Non particolarmente bella, non
particolarmente brutta. Eppure incantevole.

Una mano molto piccola aggrappata a una bianca bordatura zigrinata.
Un’immagine molto luminosa, sovraesposta, abbagliante. Nient’altro intorno, se non
distanti voci adulte e un indistinto sciacquio.

Di nuovo il volto di Giulia, la cui voce recita fuori campo senza enfasi: “Ho 19 anni, tra qualche
mese 20. Non so fare niente e il primo analistal’ho avuto a undici anni. Mi piacerebbe andarmene



ma non so dove. Tutti dicono che devo essere felice, perché dalla vita ho avuto tutto quello che voi
volete. |o mi sento in colpa perché non sono abbastanza forte”.

Acqua azzurrissima in cui si dondolano lenti dei piccoli piedi. Le voci adulte e il rumore
dell’acqua lentamente scompaiono per lasciar posto ad una possente musica per archi,
come eseguita da un’orchestra di mille elementi ma a bassissimo volume, trattenuta,
implosa. Un silenzioso tornado.

Giulia dischiude le labbra, sospesa nell’atto di dire qualcosa che non sapremo mai, quasi fosse
impedito da quell’ orchestra possente che non riesce a dispiegarsi in una melodia compiuta.

4,

Di spalle, Giuliafende lafolla della grande discoteca. Ignara dei corpi che la sfiorano. Del ragazzi e
ragazze che ballano. Dei visi che s voltano a suo passaggio. Delle occhiate che spogliano i suoi
diciannove anni appena celati dal vestito scollato sulla schiena.

In mezzo al tum-tum ossessivo delle casse emerge una voce distinta: “Giulia Giulial” Lel s volta,
per nulla sorpresa: Giammasi sbraccia attraverso una siepe di facce sorridenti.

E mentre Giulia si volta, con un non so che di plateale e recitato, le immagini
improvvisamente si rallentano. Il suono scompare facendo piombare tutta
quell’agitazione nel silenzio piu metallico. Inversamente proporzionale alla pienezza
soffocante dell’ambiente.

Giulia avanza, completamente calata nella parte. Consapevole e artificiale.

Due buttafuori, senza bisogno che lei apra bocca, sollevano il cordone che fa da
spartiacque con una zona di tavoli riservati. Giulia si dirige verso un tavolo rialzato,
invaso di drink, posaceneri e quant’altro. Ragazzi e ragazze della sua eta. Come lei,
sembrano appena usciti dalle pagine di una rivista di moda. Belli, cool, allegri. Tra loro,
come croste su una ferita, alcuni adulti, rigorosamente maschi, abbronzati e oleosi.

Un ragazzo sui 25 (Martino), capelli corvini e I’aria sicura di sé, porge una mano a Giulia
per issarla sulla pedana altolocata.

Il sonoro torna quando lei 1o bacia sussurrandogli “ciao amore”. Martino restituisce solo il bacio. Si
guardano per un attimo: prudente lei, indefinibile lui. Che si nasconde dietro una smorfialieve.

Non ¢’ e tempo per altro: Giamma gia la sommerge di abbracci e complimenti. Gridati. Un po’ per
la musica, un po’ perché non sembra esserci altro modo. Come se solo cosi avessero valore. Le
chiede se deve far arrivare una Beck’s. Giulia ringrazia con un sorriso accattivante.

Altri baci: ciao tesoro Gaia, faccia imbronciata. Chiacchiere, amenita, Giamma torna con gli
acolici. “E Vaderio?, s informa Giulia. Nessuno hanotizie.

Uno degli adulti, cinquantenne brizzolato dal volto topesco, si intromette per chiedere a Giulia se
puo portarsi a letto Gaia: “Mica sono la sua P.R.”, ride Giulia, mentre |’uomo trascina I’amica a
confabulare su un divanetto. Gaia lo segue divertita e indolente.

Mani femminili avvinghiano la schiena esposta di Giulia. La stringono a un corpetto di
pelle nera borchiata conducendola in una danza tonta, sinuosa. Su un tempo proprio,
rilassato, aritmico. Talmente distante da tutto il resto che il tum-tum frenetico si spegne
con le sue ciance strillate, lasciando il posto a una musica senza forma, liquida, come
generata dai corpi stessi delle due ragazze. Abbandonate al loro dialogo senza parola
mentre le mani e le labbra della nuova arrivata vagano sul corpo di Giulia.

Nessuno fra i loro amici presta molta attenzione a quel silenzioso balletto sensuale, tutti
troppo abituati o tutti troppo presi da sé stessi.

Fuori dal loro tavolo, invece, occhi rapaci catturano quell’intimita. Occhi ondivaghi
femminili, occhi eccitati maschili. Tutti intralciati da malcelata invidia.



Finché Giulia rompe I'abbraccio, ridendo impacciata, eppure divertita: “Ti sei fatta notare
abbastanza?’. Chiara, in un vestito le che mette in mostra il corpo perfetto dalla superficie ambrata,
ci impiega un istante auscire dall’ estasi.

Con uno snap vertiginoso, subito aggressiva, istrionica, protagonista: “Hai visto quanti vampiri?’,
Indicando con gli occhi le frotte che un attimo prima osservavano la loro danza con muta cupidigia.
E ora s accalcano attorno alla pedana del loro tavolo. Giulia annuisce, complice.

Chiara le chiede di Martino, ora disteso su un divanetto in amabile conversazione con gli amici.
“Tutto bene?’, le domanda laconical’ amica. Giuliarisponde con un sorridente “bene, perche?’.
Chiara ¢ gia oltre con annoiata rapidita quando al loro tavolo irrompe con teatrale invadenza
Valerio, capelli sparati tinto biondo e vistosi occhiali da sole bianchi. Si getta in grembo a Gaia:
“Cazzo Vale, levati!” strepita lei.

Lui, infagottandosi su se stesso, testa china e braccia conserte, mormora a ripetizione: “Voglio
morire”. Turbata, Giulia gli si siede vicino, mentre Chiara rimane in piedi.

Gaia, voltando le spalle al suo 50enne corteggiatore, toglie delicatamente i D& G a nuovo arrivato:
occhi arrossati, pupille lucide. “Lo stronzo mi hamollato”, mormora singhiozzando Valerio.

“Non e vero!”, esclama Giulia. Ma la gamba del 20enne che si alza e abbassa nervosamente toglie
ogni ombra di dubbio. Giamma si informa se vuole un drink, mal’amico € un fiume in piena: Roby,
Roberto quel bacino fantastico, quel frocio da parrocchia, quel cazzone mentale, quel fisico da
nirvana. Solo di quello riesce ad aprir bocca.

“Non gli avrai pianto davanti?’, s informa Gaia angustiata. Gli occhi che s chiudono dan la
risposta: “Hai pianto davanti a quella checca senza palle?”, rincara Chiaraisterica

Vaerio riprende la litania del voglio morire, incurante dei commenti disapprovanti delle amiche:
“Perd devo trovare latecnica giusta...”. Giulia cercadi smorzare, mal’atro s ostina: “Le vene no,
troppo sangue ...una corda... ma ho visto un video dove gli impiccati diventavano tutti gonfi e
viola... eio non posso certo sfigurare nemmeno da morto...”.

L e ragazze scuotono la testa beffarde, ma lui prosegue enfatico sul punto di sgonfiarsi: “Di buttarmi
dalla finestra neanche a parlarne... quindi... pillole’. Gaia, con il tono dell’ esperta: “Improbabile.
Sono anni che non le fanno piu con sovradosaggio letale. Al massimo ti mandano a cesso”.

Vaerio taglia corto, ormai dimentico delle lacrime, solo bisognoso di coccole: “Vorra dire che
esalerd I’ ultimo respiro trai rigurgiti del mio vomito...”.

Le tre ragazze o mandano a quel paese mentre un cameriere pilotato da Giamma atterra al tavolo
con cinque flute e una bottiglia di Grand Dame Rosé Veuve Cliquot. Giamma propone il brindisi:
“A quel frocio di Robby e...”. ”Roby, con unab”, lo corregge addolorato Valerio.

“... a que frocio e a Vaderio... che non perde occasione per fars inculare!”, conclude
sghignazzando, mentre Giulia scuote divertita la testa di Vaerio, quas commosso da tutto
quell’ affetto.

Adesso ridono tutti e cinque, sollevando i calici. Tutti perfettamente in sintonia, splendidamente
nella parte.

Vista da lontano, la discoteca appare come un gigantesco acquario. In cui tutti s muovono come
pesci che s credono nel mare.

5.

Passo lento sugli ati tacchi, trucco shiadito. Il cappotto stretto a corpo. Getta via la sigaretta prima
di dare le chiavi a un anziano valletto che la saluta dandole del lel. Giulia lo guarda infilarsi in
un’'area di parcheggio riservato. Ne riemerge pochi istanti dopo al volante di una Porsche Cabrio
coni fari accesi. Mancia, cambio di guidatore.

Giulia percorre veloce I’ ampio parcheggio incustodito della discoteca. Poche auto rimaste, I’ umidita
della notte ammanta le carrozzerie. Una curva per imboccare I’ uscita. L’allargatroppo. Il rumore di
metallo contro metallo.



Si ferma, si volta. Impreca: la Porsche ha appena lasciato una riga biancastra sulla fiancata di una
berlina. Rimette in moto. Pochi metri, si arresta di nuovo. Indecisa.

Afferra un pacchetto di sigarette. Lo svuota, |0 sventra. Sul cartoncino scrive a stampatello: “Per i
danni”, numero di targa e telefono di un’ assicurazione.

Lo pizzicacon aria distratta nel tergicristalli dellaberlina. Riparte.

6.

E’ I’alba quando Giulia infilala Porsche nel garage della villa. | neon si accendono, il portellone a
sbalzo s richiude alle spalle dell’ auto. Tutto senza alzare un dito. Giulia parcheggia a fianco di un
fuoristrada e una Mercedes. Tirati alucido come|’ampio locale.

Spegne la luce del garage, sta per accendere quella delle scale, quando un borbottio sommesso lafa
indugiare. Proviene da una porta socchiusa.

Si avvicina silenziosa: Moni sta pettinando i lunghi capelli neri di una ragazza. Entrambe sedute su
un letto, entrambe voltate in direzione opposta a Giulia. Non si accorgono della sua presenza, anche
perché dalle loro bocche giunge un debole bisbiglio in una lingua sconosciuta. Come un mantra o
una preghiera soffusa.

Giuliale osserva per acuni istanti, indifferente.

7.

Giulia si aggira con il cellulare tra spalla e collo in camera da letto. | poster della sedicenne han
lasciato il posto a fotografie di Corbijn e Klein, riproduzioni della de Lempicka e Barney. Sopra il
letto sono appiccicati vari scatti di un biondo adolescente (Luca) su cui Giulia posa uno sguardo
dolente.

La voce irrompe secca: “Perché mi ignori Martino?’. Una lunga pausa. Si guarda attorno, come a
cercare la risposta: ritagli da riviste di moda sparsi su un basso tavolino di vetro, i pennelli
rinsecchiti e tele gettate senza garbo in un angolo.

Chiude con un “ti chiamo domani...” stretto trale labbra. Si accende una sigaretta.

Faruotare latesta al suono di una musica che non c'e. Prende dal cassetto del como una boccettina
di medicinali: vuota. La studia contrariata. La getta sul letto intatto.

Si piazza davanti ad una porta-specchio scorrevole. Lascia cadere il vestito. Due seni piccoli e
adolescenti e una vecchia cicatrice all’ altezza dello sterno. La osserva, sfiora con le dita i margini
induriti della cute. Alzalo sguardo verso lo specchio, sorride un po’ sghemba. Ritorna ad scrutare il
corpo minuto, non piu adolescente, non ancora donna. Lo percorre dal basso in ato. Con le mani
preme sul bacino ancora tonico.

Quando gli occhi tornano sul viso incorniciato dagli scuri capelli sfrangiati, il volto ha
assunto un’espressione seria, pensierosa: eppure la Giulia nello specchio continua a
sorridere. Sono due Giulia che si fronteggiano: diverse, eppure sempre la stessa. Che
seguitano a guardarsi, senza piu coincidere, senza poter dire quale e nella stanza e quale
e nello specchio.

Mentre la poderosa musica per archi ritorna lentamente e fievolmente a salire con la sua
soffocante compattezza, ancora una volta incapace di evolversi in alcunché.

8.

Tavolo con ogni ben di dio: gallette, marmellate, frutta, yogurt, miele. Maiil the e I’ unica cosa che
Giuliariesce a mandar giu. Faccia stanca, senza trucco, t-shirt stropicciata. Una sigaretta che s sta
spegnendo nel posacenere.

Alle sue spalle, nell’ampio elegante salone che sembra uscito da unarivista di design, Tommy, di
poco sopra i 4, incollato ad una playstation. Dietro di lui, accudente, una ragazza filippina sui 16,
Dolores, abiti da ginnastica da due lire. Moni identicamente infagottata, viene a sgomberare il
tavolo. Si informa se vuole ancora qualcosa, ma Giulia non fain tempo a darle risposta.



Lamadre, di cui continuiamo a non vedere il volto, invade categorica la stanza, seguita passo dopo
passo da uno scodinzolante zwergpinscher, piccolo scuro secco. Non c'é tempo per i saluti:
rimbrotta subito tutte perché Tommy non deve respirare il fumo e Dolores perché non s tiene il
bambino in un locale dove si fuma e Giulia perché non si fuma a quest’ora. Poi, dall’alto dei suoi
tacchi, chiede a Giulia se il fatto che sono solo le 10.40 segnala una qualche volonta di andare
al’universita. Lafiglias limitaaversarsi un’altratazzadi the, tanto la donna non attende risposta.
Gia lanciata in una nuova invettiva: |’ha chiamata I’ assicurazione. Un atro incidente e non la
coprono piu: “Scordati che i0 0 mio marito ci sveniamo per le tue catastrofi. Se non |li hai gia
sprecati tutti, usa i soldi che ti da tuo padre... cosi impari il valore del denaro”. Poi il tailleur
svolazzante s ferma davanti alatazzadi Giulia, che sospira maldestra: “ Scusa, hon capiterapiu”.
Lamadre abbassail tono: “Vedremo. Vado in ufficio. Sei a cena stasera?’.

E’ gialontana con il cagnolino quando la voce flebile di Giulia esala un “non so”, coperta da rapidi
saluti a Tommy: “ciao tesoro a dopo fa il bravo ciao”. Il bambino ignora completamente I’ uscita
dellamadre. Lei, del resto, non ci ha provato nemmeno ad avvicinarsi. A colmare quella distanza.

La stessa che sembra dividere Giulia da tutto cio che in quel luogo la circonda.

Moni, che non si € mai mossa dalla posizione in cui si era congelata, ribadisce |’ accurata richiesta,
ora con un vago accenno di insofferenza: “ Sparecchio, Giulia?’.

0.

Il bar e di quelli antichi, importanti e raffinati. Bancone in marmo e legno, camerieri in camicia
bianca e grembiule nero, nessuna musica mail chiacchiericcio dellarada clientela

A un tavolo appartato, Giulia e Gaia, ricercate e giovanili. Di discreto umore e una Beck’ s la prima,
stanca e nervosa col caffé I’altra. Che chiede di Martino. Giulia arranca, tra dinieghi e ammissioni:
vamale. Sta pensando di lasciarlo. No, non ci riesce. Si vedra.

Cambia argomento dirottando sul weekend dell’amica: una frana, a mare col fratello, strafatto e
sempre a cacciadi ragazzine. “Non so come prenderlo. Brucia tutto”, mormora continuando a girare
il cucchiaino. “Forse se non fosse finitala storiacon te...”, buttala senza guardarla negli occhi.
Giulia scuote la testa, per nulla convinta. Si versa I’ ultimo sorso di Beck’s nel bicchiere: “Non é
mal iniziata... o sai, era solo un modo per... cercare di cancellare Luca...”. Un ricordo che Giulia
cacciaviaingollando il resto dellabirra. Per poi riemergere con un acrobatico sorriso.

Gaia, sprofondata nel suo malumore, sembra non essersi accortadi niente.

Giulia si informa se ha deciso di iscriversi a Economia. Gaia scrolla le spalle: “Non me ne frega
niente’. L’amica insiste prudente: “E tuo padre?’. L’atra sbotta con amara ironia “Lui pensa a
‘mio bene' ... hapianificato tutto, passato presente futuro, fino ai vertici dell’ azienda’.

Poi, abbassa il capo. Umiliata e lacerata. Gli occhi della ragazza s inumidiscono, arrossati.
Singhiozza sforzandosi di non farlo.

Giulia istintivamente le prende una mano. Si guarda attorno, come imbarazzata dal suo stesso
dancio. Ma la gratitudine di Gaia la ricompensa. L’amica solleva lo sguardo incrociando il suo:
“lo... io... scusami...”. Giulia le sorride comprensiva: “Tuo padre € sempre stato uno stronzo”.
Gaiascuote latesta: “No, la stronza sono io che non so decidermi su nulla. Faccio pena...”.

Non sa che dire Giulia, le stringe le mani ancora piu forte. Ma Gaia trova la forza per scrollars di
dosso un po’ del suo tormento indicando la Beck’s: “Mi fai compagnia se bevo qualcosa?’. Giulia
annuisce, solidale.

10.

Nella spaziosa BMW regna la radio e gli sguardi divergono: Martino guida, Giulia guarda la
pianura che scorre via tra capannoni e insegne pubblicitarie. Un sole basso filtra a stento dalla
nebbiosa foschia. Lo speaker si shizzarrisce su argomenti di cronaca, come il tizio caduto in un
fiume e salvato dal suo cane che per due giorni |’ ha trattenuto per la collottola: “La Kukident I"ha
giaingaggiato come testimonial!”. Dentro |’ auto, solo Martino sogghigna.



11.

Bar in albergo di classe. Camerieri discreti, divani in pelle, tavoli in vetro, tv sintonizzata a volume
sobrio su MTV. Potrebbe trovarsi a Albuquerque o nella capitale del Bahrein: I'illusione di un
mondo che é sempre casa.

Beck’s in una mano, sigaretta nell’ atra, Giulia presta orecchio distratto alla conversazione in corso
traMartino e un uomo sulla 40ina.

Entrambi in completo, entrambi senza cravatta. Confabulano preoccupati con frasi che non
finiscono mai: di cardigan chei cinesi fanno a 70 centesimi in meno, di soci in Romania che devono
inventarsi qualcosa, di soldi cheil padre di Martino s’ e bruciato da coglione in Argentina. Pezzi di
un rebus che a Giulia non interessa decifrare.

Sposta |’ occhio sullatv: centinaia di ragazzi e ragazze ballano su una spiaggia USA al ritmo di una
musica che non buca. Tutti in forma, abbronzati, sorridenti, allegri. Magnificamente consci della
telecamera cheli stariprendendo. Giuliali osserva con passivo interesse.

Poi pigramente si informa da Martino se ne hanno ancora per molto. Lui ruvidamente le porge le
chiavi dellaBMW. L’altro le dedica un’ occhiata compiaciuta e compiacente.

12.

Le porte automatiche si aprono al passaggio di Giulia: il parcheggio dell’ hotel &€ bagnato da una
fredda luce pomeridiana. Tutto sembra immerso in una soffusa vibrazione a frequenze bassissime,
come quelle di un lontano jet in attesa di decollo. Un suono inoffensivo, mainvadente, inesorabile.
Giulia s guarda attorno: fabbriche, capannoni, uffici, ristoranti, shopping center. Modeste
variazioni di tono generale: dal grigio metallico ala graniglia. Una geometria di pannelli
prefabbricati che non conosce smagliature, che non rimanda che a sé stessa.

Laragazza osservaun po’ quel paesaggio, indecisa. Come tentennante di fronte alla sua autarchia.

13.

La hall dell’albergo brulica di una ventina di uomini e un paio di donne che chiacchierano con fare
cospiratorio, come a termine di una riunione o di un convegno. Borse di pelle, completi con
cravatta, tailleur blu, lingue di diversa nazionalita. Potrebbero essere manager o medici o spie, hon
fadifferenza.

Non appena Giulia compare, come spinti da un comando telepatico, tutti S voltano a scrutarla
mentre s dirige verso la concierge. Nessuno le punta palesemente gli occhi addosso: sono
prolungate occhiate furtive, mezzi sorrisi, frasi sottovoce. O timide shirciate, solitarie e mute. Un
coro voyeuristico, donne incluse, che viviseziona Giulia: I’andamento sicuro e mai volgare, i jeans
attillati, la camicia leggermente sollevata all’ altezza del seno.

E Giulianon si sottrae a questo festival degli sguardi. Con fare tranquillo e noncurante avanza verso
I”impiegato che governail bancone con sorriso solerte.

Cammina lenta nel piu assoluto silenzio. Come sulla passerella di un’invisibile sfilata,
sapendo che tutti la guardano perché e quello il compito che le spetta, il suo destino in
quel foyer. Altera, vagamente scocciata, nell’irreale sospensione di quello spettacolo per
uomini e donne bramosi della sua giovinezza, della sua apparente vicinanza.

Un vuoto sonoro invaso solo dal penetrante ronzio proveniente dall’esterno. Come se
il dentro e fuori si saldassero nella vibrazione di qualcosa che non ha piu confini.

Quando arriva al banco, il tono e gentile e secco, abituato ad essere esaudito: “Qual € il miglior
ristorante qua?’.

14.
Un ristorante con i tavoli ben separati I’un dall’altro, Giulia e Martino a fine cena. Lei lo studia
sorseggiando le ultime gocce di rosso, lui anmazza corrucciato il caffé con un superalcolico.
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Finché Giulia gli domanda propositiva dove ha intenzione di andare a Pasqua: Ibiza? New Y ork?
Lui scrollale spalle, quasi beffardo: “Ahio non so dovevai tu... io vado con Giamma’.

Lel accusa, e risponde a testa bassa: “Ti pagano per essere cosi stronzo?’. Martino non ci prova
nemmeno a difendersi, quasi giocoso: “lo son sempre cosi... sei tu che non ti decidi acapirlo”.
Giulia scuote latesta: “Non eri cosi”. Lui non si scompone: “Anche tu, piccola’. Lapiccola sibilail
suo risentimento: “Sei finto, non ci metti mai il cuore”.

Martino fa segno al cameriere di portareil conto: “Maci metto il culo, € quello che volevi dire?’.

Il tono si farisentito: “ Senti, la profondita m’ha rotto le palle. Son mesi che te lo ripeto: non voglio
una storiafissa. Fattene unaragione”. Affonda: “lo... io non sono il Lucadi riserva, sorry...”.
Giulia e furibonda. Fa in tempo a sibilare “non toccare Luca’ prima che I'arrivo del maitre le
strozzi in golalacollera. L’ uomo porgeil conto a Martino. Che non attiva arto.

Giulia, come mossa da un riflesso condizionato, estrae il portafoglio dalla sua trousse e appoggia
I” American Express sul vassoio. Poi guarda angosciata Martino che giasi € incamminato.

15.

Il volto di Giulia affiora appena dall’ acqua nella vasca da bagno. Gli occhi a soffitto. Aperti e
inespressivi. Immerge per un attimo la testa. La rialza con tutto il corpo. Si avvolge in un largo
asciugamano bianco di spugna.

Va a cercare qualcosa in un beauty case appoggiato su uno sgabello. Estrae spazzola e make up. Li
appoggia su una mensola sopra di lei. Fruga ancora: un paio di mutandine. Si rialza.

L’impatto della testa di Giulia contro la mensola e fragoroso piu che violento. Impreca stordita.
Esamina nello specchio I’ orecchio e le zone limitrofe. Nessun danno.

Sorride da sola, consciadellaridicolacircostanza. Si abbassa per recuperare la spazzola.

Quando torna allo specchio nota che una goccia di sangue € caduta sul bianco telo che lafascia.

16.

Due strisce sul comodino accolgono Giulia che esce semisvestita dal bagno. Attaccato a tv,
Martino le fa segno se vuole favorire. Lei si avvicing, sulle sue. Inala frettolosa, poi s stende nel
letto ampio e anonimo come la semioscura stanza d albergo.

Pochi istanti e Martino schiaccia off sul telecomando. Le si avvicina, le baciail collo, I’ orecchio, le
labbra. Giulia non prova nemmeno a scansarlo. Le loro lingue si intrecciano profonde. Lui avanza
con le mani, facendole ondeggiare sui seni, indagare tra le cosce. Lei sorride, con trattenuto piacere.
Sempre piu avvoltada quel groviglio di baci e carezze.

Martino le sale sopra con espressione serena: si fissano, complici e vittime. Lui inizia a ondeggiare,
prima rilassato, quindi con maggiore lena, alzando il ritmo, incalzando il respiro. Giulia s lascia
trasportare da quel rollio, aprendo e chiudendo gli occhi. E ogni volta che li riapre € quelli di
Martino che cerca. Senza mai incrociarli.

Lo stringe a sé, come a chiedergli di rallentare, di lasciarle il tempo per concentrarsi, per ritagliars
uno spazio in quell’amplesso. E piu lei lo abbraccia, piu Martino spinge. Travisando quella stretta,
incapace di riconoscere altro, avvitato al suo destino di piacere. Lasciando Giulia ancorata per forza
di cose aquelle spinte dentro di lei. Indecisatrail nullaelui.

Finché Martino dilaga in un rantolo lungo e roco, accompagnato dagli ultimi colpi di reni a cui
Giuliarisponde sciogliendosi in un gemito prolungato e solitario.

17.

L’ amplesso e ormai un vago ricordo.

Latestadi Martino vicino allafacciadi Giulia. Lei in attesa. Lui non dice nulla. Le sorride serafico
prima di chiudere gli occhi, prossimi al sonno. S addormenta lasciando le labbra leggermente
socchiuse. Quasi fanciullesco in quell’ abbandonarsi.

Lei rimane alungo a contemplare la pal pabile lontananza che li separa. Smarrita e avvilita
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18.

Apre la porta con faticosarigidita: la casa € immersa nel silenzio. Si aggira circospetta. Nessuno in
giro. L’ orecchio teso su per le scale: niente di niente. Si sfila le scarpe, |e abbandona a meta strada.
Attenta a non far rumore, quasi a non voler macchiare quell’ inattesa pace.

Un velo di serenita si spande sul volto stanco di Giulia mentre getta I’impermeabile sul tavolo della
cucina. Si accende una Marlboro. Inspira voluttuosa.

Da una porta laterale nota Moni che sta stirando in una stanza attigua. Si guardano senza dirsi nulla,
nemmeno salutarsi. Lafilippinatornaastirare, come se nullafosse.

Giulia, affatto turbata da quello scambio, va a perlustrare il frigo. Estrae una barretta al cioccolato.
Lascarta e laaddentain un sol boccone. Voluttuosa. Riapreil frigo, un bicchiere di aranciata.

Sta per gustarselo con egual piacere, quando I’irrompere frenetico dello zwergpinscher dalle scale
del garage tronca brutalmente il suo idillio. Giulia lo fissa indolente mentre le scodinzola attorno in
cercadi compagnia o chissa che atro.

Poi afferrale sue cose e si avviasu per le scaleignorando i girotondi abbaianti del cagnolino.

Moni solleva appenalo sguardo per registrarne la scomparsa.

19.

Un rumore metallico fa voltare Giulia. Le porte d' acciaio dell’ ascensore si aprono su un corridoio
con passerellarossa. Laragazzalo percorre con passo sicuro, famigliare.

Valerio le viene aprire in t-shirt disegnata, pareo argentato e sigaretta infilata in un sottile bocchino.
Annuncia enfatico: “Ho deciso che il suicidio € per i deboli e i poveracci”. “Ah, un ragionamento
profondo”, commenta Giulia dirigendosi verso Gaia, mollemente adagiata sul divano rivestito di
stoffe etno, ricercato e stravagante come il resto dell’ appartamento.

Valerio apprezza la battuta: “Gia, perché uccidersi quando ci son le carte di credito?’. Poi, senza
soluzione di continuita: “Com’ e andata?’.

Giulia da un bacio a Gaia, sprofondandole vicino: “Alla grande’. Valerio la squadra di sbieco: “Sei
sicura?’. “Per niente”, ammette allegra Giulia. “Ma I’avete fatto?”, la punzecchia il padrone di
casa. Giulia si trincera dietro il silenzio stampa.

Vaerio scompare in un'altra stanza: “Non e che ha un’altra?’. Lel non risponde, scambiando
un’ occhiata perplessa con Gaia, a solito immusonita Che commenta sottovoce tra il serio e il
faceto: “Cambia pasticche. Non lo sai che dopo un po’ non fan piu niente?’. Giulia butta i un
melodrammatico “innamorarsi non sara mai questione di pasticche”, a cui non crede nemmeno lei.
“Tu saresti lacaviaideal€”, sorride Gaia sorseggiando il drink.

“Mollalo. Se continuate a farlo, non ne uscirai piu”, ipotizza Valerio riemergendo con una Beck’s
per Giulia. A cui vienein aiuto il campanello d'ingresso.

“Chiara, principessa, eccomi!”, strilla Vaerio dirigendosi verso la porta. Giulia ha un moto di
nervosa insofferenza: “Viene anche lei?’, domanda agli amici senza ottenere ascolto.

L’ingresso di Chiara é da primadonna: bacetti con il padrone di casa, il cappotto di pelle che scivola
a terra, pass felpati verso le amiche sul divano. Un bacio frettoloso a Gaia, uno piu sostenuto a
Giulia, che non ricambia. Chiarasi lasciaandare afianco di Giulia.

“Piccolo”, esordisce rivolta agli altri. Sapendo che questo si attendono da lei, questo e il suo ruolo:
stupirli.

Vaerio non sta piu nella pelle: “Piccolo quanto?’. E via con una serissima dissertazione tecnico-
scientifica sulle dimensioni anatomiche dell’ ultimo, ricchissimo, innominato amante di Chiara.
Giulia assiste in silenzio a dotto scambio: sul suo viso, man mano latensione lascia il posto a una
sorta di ammirata repulsione per I’amica. Finché si intromette: “E com’ e finita?’. Chiara sbuffa:
“Come vuoi che sia finita? Mi ha bagnato il culo con un micron di sperma e poi S é messo a
piagnucolare che (cambia voce) e tutta colpa mia, un problema momentaneo, tu sei fantastica...”.
“E tu?’, s informa eccitato Vaerio. “10? Me ne sono andata. Certo che non era colpa mial”,
sogghigna lel accendendosi una sigaretta.
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Vaerio s gira divertito verso Giulia: “Visto come s fa?’. Lei, presa alla sprovvista, mormora un
tentennante “dici ame...?’. Chiaras informa svogliata se il soggetto implicito e il solito Martino.
Valerio annuisce sornione: “E’ assuefatta’. Gaia ironizza: “E che c’eé di mae?’. Ma Chiara
specifica, non si capisce bene a chi rivolta: “Basta non svegliarsi una mattina e scoprire che s
perso il gusto di divertirsi”.

Giulia vorrebbe rispondere, ma Gaia, risentita, la precede: “Ti riferisci ame?’.

“Uh, come sai sensibile...”, la canzona Chiara. “Certo piu di te!l”, replica stizzita |’ altra. “Guarda
che non sai |’unica a mondo che ¢’ ha problemi!”, le da sulla voce Chiara. “Si, ma non mi faccio i
cazzi tuoi!”, I’ aggredisce Gaia.

“Cos' &, non ti piacciono piu i tuoi amici?’, latronca Chiara con un ghigno shilenco. Che Gaia non
regge. Distoglie lo sguardo, insicura.

Giulia, disorientata dall’ alterco, osservain silenzio.

Valerio toglie tutti dall’impaccio: si pud andare, € mezzanotte passata, quella sfigata di Cenerentola
a quest’ ora dorme da un pezzo.

20.

La discoteca &€ cambiata, piu piccola, raccolta. Matutto il resto no: tum-tum ripetitivo e sciamanico,
la solita bella gente in godimento, le solite chiacchiere in cui tutti sembrano parlare senza ascoltare,
il solito fermento senza apparente meta.

Giamma sta presentando a Giulia Irina, una vistosa stangona con due montagne siliconate a cui
perdutamente abbarbicato. Lui e entusiasta, Giuliaun po’ meno.

Anche perché I’ arrivo di Martino lairrita senza apparente ragione. Lui le si avvicina, mormorandole
seducente: “Ciao piccola, ci vediamo da me dopo?’. Giulia ha un moto di esitazione, che lui
riempie con una carezza sul lobo: “Non dirmi che non ti sei divertital’altra sera...”. Giulia abbassa
lo sguardo, mormorando: “No... non mi sono divertital’ altrasera’.

A Martino scappa quasi daridere. Un modo come un altro per mascherare I’ incredulita. O per stare
allo scherzo. Fa una smorfia simpatica e raggiunge gli amici che lo attendono. Giulia rimane per un
istante a osservarlo, senza espressione alcuna.

Col consueto fare travolgente, Chiara viene a strapparla a quello stato, guidandola dentro le toilette.
Gaiale segue: il diverbio di poco primanon sembra aver lasciato alcuno strascico.

Chiara apre il primo scomparto, ma |’ espressione inebetita di un ragazzo sui 18, seduto sulla tazza
con la testa di una sconosciuta tra le gambe, la ferma sulla soglia: “Ciao Chicco”, lo saluta senza
scomporsi. Lui fatica a connettere, tanto che Chiara trova il tempo di rivolgersi a Gaia: “C’é tuo
fratello”. Chicco strepita: “Chiudi quella cazzo di portal!!”. Mentre con la mano abbassa la testa
dell’ adolescente che per un attimo aveva sollevato la testa per vedere chi era entrato,

Con una smorfia divertita, Chiara esegue. Gaia la interroga nervosa: “Che fa?’. Chiara, non senza
malizia: “Si diverte...”. Gaianon investiga oltre, subitamente corrucciata.

Si infilano in un’ atratoilette. Chiara rapidamente dispone una presa di polvere bianca sul coperchio
metallico del porta-cartaigienica. Gaiafapipi: “Chicco... eunafase...”, quasi volesse scusarlo.
Giulia osserva le mani sapienti di Chiara che preparano sel strisce. Gaia estrae dalla tasca dei jeans
una banconota da 100 euro e la arrotola ansiosa. Tira con inutile foga.

Pronta a un secondo giro quando i gemiti di Chicco dal bagno a fianco le arrivano insopportabili:
“Torno dentro”. Visibilmente scoglionata, tanto da non aspettare nemmeno il centone.

Nessuno cerca di fermarla. Chiara fale sue due strisce, poi quella avanzata da Gaia. Porge a Giulia
labanconota. Lei indugia. L’ altraridacchia “E dai...”.

Giuliatarda ancora un istante.

Si china, con esasperata lentezza, sotto lo sguardo soddisfatto di Chiara. Inala una prima
striscia mentre il sonoro viene completamente invaso dal rumore delle sue narici
inspiranti. Quindi, si raddrizza, passandosi un dito sotto il naso e si riabbassa per la
seconda sniffata.
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Un’operazione meticolosa, che Giulia eseque con la concentrazione della trapezista in
procinto di gettarsi.

Quando si rialza trova la faccia impensierita di Chiara: “Daobbiamo fare qualcosa per Gaia. E' da
troppo che é giu”.

Giulia annuisce: “Che hai in mente?’. L’amica non elabora: “Ci penserd. Qualcosa di forte”, poi
insinua, “Magari farebbe bene anche ate...”.

Giuliastaal gioco: “A chi non lo farebbe?’. ConI’ariadi chi ci crede e no.

21.

Piedi scalzi, lunga t-shirt, sigaretta, Giulia emerge nell’ altolocata terrazza della villa. Tutt’ attorno,
la notte rischiarata dall’alone della citta poco lontana. Sul viso, nessuna espressione. Si guarda
attorno pigra, si appoggiaal parapetto, getta nel vuoto una nuvola biancastra.

Guarda sotto: la luce di sicurezza dei garage segnala uno strapiombo di una dozzina di metri. Tira
un’ ultima boccata. Poi lanciala sigaretta nel vuoto. Il tizzone acceso si posa sul cemento del cortile.
Giulia fissa a lungo quella punta illuminata che tende a indebolirsi. Ipnotizzata dal suo graduale

Spegnersi.

Sullo schermo compaiono nuovamente la piccola mano aggrappata a un non meglio
definito bordo e i piedini che si muovono nell’acqua. Nell’aria, le sfocate voci adulte e lo
sciabordio. A queste immagini, ne succede una terza, altrettanto satura e irreale: la
bocca di una bimba, aperta, come nell’atto di dire qualcosa che non arriva.

La punta della sigaretta s'€ ormai annerita. Giulia la fissa ancora un po’, come imbambolata. Poi,
sale sul parapetto e si getta verso il cemento sotto di lei.

Penetrando a tuffo in una sorta di torbido liquido marroncino, venato di macchie
oleose, scuro eppure tagliato da vaghi raggi di luce soffusa.

Nessun rumore definito, solo un ovattato mix di rumori, voci, battiti cardiaci, scrosci
di acqua. Come percepiti da dietro un muro di gelatina.

Raggiunto il fondo, Giulia vira su stessa, con una certa famigliare agilita. Ma non ha
ancora iniziato la risalita, che gia la vediamo stanca, smarrita, pronta a soccombere.
Come se non avesse la forza. O non le importasse.

Si rannicchia su se stessa, portandosi le ginocchia al petto. Gia arresa.

Ed ein quella posizione che laritroviamo in lacrime, seduta sotto il parapetto dellaterrazza, latesta
incassata trale gambe. Un pianto disperato, innocente. A cui non sembra esserci rimedio.
Unrumoredi pass lafatrasalire.

Lamadre e apparsain terrazza. In camicia da notte, sui 50, ancora appariscente, nonostante il volto
sfatto di chi si e appena svegliato, ma anche di chi non é abituato ad apparire struccato e disadorno.
Osserva turbata la figlia. Senza parole. Opta per un generico: “Non hai freddo?’. Giulia scuote la
testa, riabbassandola.

La donna s avvicina, si inginocchia davanti a lei, le accarezza il volto, sfiorandolo con la mano.
Giuliarialzail capo, gravida di aspettative. La donna mormora: “C’ entra Martino? Avete litigato?’.
Laragazza scuote latesta, demoralizzata. La madre la osserva con tormentataansia: “E’... Luca?’.
Giulialafissa senza saper che rispondere, vaga e inerme. Le spinge delicatamente la mano contro il
proprio volto.

Un movimento che turba la madre, che per un istante non sa di nuovo che dire. Abbozza un sorriso
debole e sussurraincerta: “Allatuaeta... € normale, succede atuitti... io... ”

Poi ritrae la carezza: “Domani facciamo qualcosa, vedrai...”.

Giuliaannuisce trale lacrime, passandosi la mano lasciata sola sulle labbra.
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22.

La donna seduta sulla poltrona di pelle nera ha circa 50 anni, ben portati. Veste in modo sportivo,
ma s capisce che ci tiene a look. Lo dice la bionda acconciatura, gli occhiali con la montatura
dorata, il maglioncino di cachemire. La sua voce risuona calda e tranquillizzante nello studio
immerso in una debole luce arancione: “Come si sente in quei momenti?’.

Giulia, seduta di fronte all’analista, appare rigida, persino provata dal prolungato botta e risposta:
“... non so... mi prende un misto di... stanchezza e... malinconia... tutto sa di niente...”.

La terapeuta scrive su un taccuino con una Mont Blanc dal cappuccio stellato di bianco: “Si, si ¢
spiegata molto bene. Si & sempre sentita cosi?”.

Giulia abbassa il capo, mordicchiandosi le unghie: “No... ero diversa... piu gestibile... ma anche
adesso non sonoio...".

La risposta contorta non lascia tracce sul volto imperscrutabile della dottoressa. Che prosegue:
“Secondo lei... cosi... d'istinto... da che cosa dipende questo suo stato d’animo? Se n’'e fatta
un'idea? Ricordi... &€ importante che dica tutto quel che le passa per la testa, senza paura, come se
Giuliafosse la sua peggiore nemica...”.

Giulia scrolla le spalle: “Mah... penso che c'e qualcosa che non funziona in me... mi sembra di
tirarmela in modo pazzesco, eppure ... NoON SO Sse mi spiego, non ci posso far niente ... € come una
mucosa nera che mi corrode le pareti dello stomaco”.

“Haidea... da dove venga questa... mucosa?’. Non risponde Giulia, le dita a tastare il pacchetto di
Marlboro. “Che cosa s potrebbe fare per... asportarla?’, indaga la terapeuta.

“Pensavo melo dicesseld...”, mormoraun po’ sarcastica Giulia.

Ladonnanon perde I’ aplomb: “Lei mi ha detto che hala sensazione di aver avuto tutto dalla vita...
sente che le manca qualcosa?’. “Essere libera’ , risponde di getto la ragazza. “Libera?’, incombe
I’altra. “Dalle regole. Dalle aspettative. Datutti quelli che... mi vogliono... diversa’.

Si perde. Sfinita. Gli occhi rivolti al basso, una mano che estrae una sigaretta, I’ altra che I’ accende.
La dottoressa se ne accorge senza turbarsi: “Per oggi pud bastare. Non so com’ era abituata con i
miei colleghi, ma a me non piace forzare le tappe’. Si alunga a prendere un’altra agendina. La
consulta: “Martedi stessaora?’.

Giulia, spossata, fa un debole ma convinto cenno di assenso.

23.

Un altro locale elegante, a meta traiil ristorante per pochi intimi e un salotto domestico. Un’ anziana
signora prende le ordinazioni, da vera padrona di casa, mentre una piccola pattuglia di ragazze
peruviane, discrete e zelanti, serve il solito mondo di uomini con qualche chiazza femminile. Questa
volta sono per lo pit sulla50ina, in giacca e cravatta, misurati e a solito verbalmente indaffarati.
Giulia sta mangiando la sua insalata di pompelmo con anatra, lattughina, finocchi baby e nocciole
tostate. Ogni boccone lo deglutisce con un bicchiere di rosso d' annata.

Lavoce del padre (di cui vediamo solo le mani, i polsini, I’orologio massiccio, il sigaro spento che
ogni tanto ha il vezzo di accarezzare) arriva con bonaria autorita, spiritosa e confidenziale. Chiede
se Martino continua a farla ammattire; come si trova con gli studi di legge che in ufficio serve
proprio qualcuno che dia una mano; se haripensato all’idea di mandarla a studiare al’ estero.

Giulia ribatte senza mai rispondere, vagando abile tra omissioni e piccole bugie: Martino lo vede
meno, lafacolta non & ancora sicurache siaquellagiusta, I’ estero ci vuolerriflettere. Tanto lui la sua
replica ce I’ha gia pronta. Tratta di giovani che non hanno piu ideali, di un mondo che va sempre
peggio perché si e perso ogni spirito ribelle. A cui fa seguito la sincera autocritica: sono loro stessi i
responsabili, i genitori, perché dopo aver fatto faville in gioventu si sono adeguati alla miseria dei
tempi: “Volevamo fare la rivoluzione e ora gestiamo la restaurazione’. Una responsabilita
devastante, di cui non riesce a darsi pace. Eppure lui e fiducioso: da sempre i giovani sono quelli
che hanno mosso il mondo.

Giulia ascolta con I’aria diligente di chi ha gia sentito quel discorso molte altre volte, manon si puo
permettere, o non havoglia, di farlo notare.
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Un drappello di uomini passa a fianco del loro tavolo. Il padre si aza con un calcolato: “Ciao
onorevole’. Giulia solleva appena lo sguardo, mentre I’ altro risponde al saluto con un cordiale:
“Carissimo avvocato, ma lo sai che stavo proprio per chiamarti?’. Lei s volta dall’atra parte,
augurandosi che nessuno la coinvolga. E, infatti, nessuno la coinvolge, presi come sono dai loro
discorsi sul governo che ne combina di tutti i colori, su quell’ appalto che non viene appaltato, su
guellafirma che verra sollecitata.

Lel fa segno ad una cameriera di portarle via il piatto ancora mezzo pieno, estrae il telefonino,
scrive: Vado a divertirmi sul serio. Bye bye. La tua piccola. Seleziona: Martino. Esita a inviare il
sms, beve un paio di sorsi. Irrequieta. Incapace di colmare quell’ attesa. Ripone il cellulare quando il
padre torna a sedersi. Senza aver spedito nulla.

Lui riprende come non ci fosse stata pausa, ma anche come se nulla di quanto aveva detto in
precedenza meritasse di essere approfondito: “E dipingere, vai sempre avanti?’.

Giuliafa cenno di si, mentre con la coda dell’ occhio shircial’ assegno e la penna che sono comparsi
tra le mani del padre. Che prosegue: “Quand’ & che mi fai vedere qualcosa? Lo sai che il direttore
della galleria Sigma gioca a tennis con me?’.

24,
Il montaggio € rapido, ossessivo, ubriacante, esaltante. Quasi un collage astratto. In cui gli
0ggetti appaiono infinitamente piu importanti delle persone.

Il primo negozio € una boutique vintage dove la commessa parla solo di Tavor. Sempre su di giri,
Chiara se ne esce con una gonnadi jeans decorata di swaroski.

Nel secondo, Chiara prova un vestito aderente che lascia trasparire tutte le costole. E si lamenta
della sua obesita sotto |o sguardo titubante di Giulia.

Nel terzo fanno a gara per un paio di scarpe tacco 15. Le vince Giulia perché I’ atra s allontana per
rispondere ad una chiamata. Mentre parla al cellulare, Chiara lancia occhiate maliziose all’amica,
chefinge indifferenza

Nel guarto giocano a chi trova il pezzo piu originale in un crescendo di desideri senza inibizioni:
Giulia va pazza per una minigonna a palloncino arricciata sulle cosce da un elastico, cinturone di
cuoio in vita. Chiara per un verde corpetto plasticato attraversato da collane violacee. La carta di
credito di Giulia si alleggerisce di 900 euro. I conto di Chiara arriva a 2100, ma la proprietaria lo
porta a 2000. In nome della vecchiaamicizia.

Nel quinto, le mani ingombre di sacchetti e pacchetti, il commesso vestito di nero che sembra la
parodia di un gay, illustra ale due una scultura vitrea piramidale a cui interno € racchiuso un
ecosi stema popolato da minuscoli gamberetti: “C’ € vita per dodici anni”.

“Dopodiche?’, domanda Chiara quasi spaventata. “Muore. E lei pud buttarlo via’, spiega il
commesso, vagamente irritato. “Come uno yogurt scaduto?’, insiste interessata Chiara. “Si... c'e
una data di scadenza’. “E se dovesse morirmi tra un mese?’. “ Spedisce la garanzia all’ azienda e
gliene mandano uno nuovo”, sospira esausto |’ inserviente.

“Maache serve?’, s intromette spensierata Giulia. “Come a che serve?’, sbotta il commesso, “Le
sembra una domanda?’.

25.

Il sudaticcio chef, camicia bianca e lungo grembiule nero, ripete la richiesta di Chiara, piu per
prudenza professionale che atro: “Vuoi un filetto d orata, tesoro?”.

Chiara replica con un sorriso impaziente, sotto la smorfia scettica di Giulia: “No, Alfonso, voglio
un’ orata senza lische. Senza lische. Ne muoio dallavoglia, tu mi capisci”.

Alfonso ci pensa su un attimo, poi come colto da illuminazione, la assicura di avere quello che fa
per lei. S alontana con fare premuroso. Chiara si volta sfottente verso |I’amica: “Che ti avevo
detto?’. Giuliaribatte con unirritato “brava’.
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L’ altra non reagisce, distratta dall’ arrivo nel gremito bistrot di un uomo di poco sotto i 40, un filo di
barba, trasandato, capelli spettinati e sguardo scintillante, abbracciato a una 25enne modello
aternativo-intellettual e-disperato.

Chiara aspetta che I’'uomo la noti, quindi lo accoglie con un'aria di finto rimprovero: “Fabio
Bignardi, sei tranoi e non mi chiami?’

Baci, abbracci, da vecchi amici. Chiaraintroduce a Giulia Fabio Bignardi, lo scrittore. Lei si limita
aunrigido “ah si”. Lo scrittore presenta Simona, |a sua emaciata accompagnatrice. Giulia le dedica
un ciao sottovoce, Chiara neanche quello.

Bignardi, con fare adrenalinico, spiega a Chiara che e tornato da poco, non ne poteva piu di Roma.
Non sa quanto restera, s vedra. Esce poco, ma ad Alfonso non sa dir di no. Quindi I'invita ala
presentazione del suo ultimo romanzo, di li a pochi giorni. Invito esteso anche a Giulia, che
raccoglie con un cenno formale, vagamente disturbata dalla magnetica vitalita dello scrittore.

Saluti, ci vediamo, fatti sentire, quindi Bignardi e scortasi avviano verso altri lidi.

Il cameriere, discreto e zelante, si avvicina con i piatti: pesce senza lische per Chiara, julienne di
caamari con carciofi per Giulia. Iniziano a mangiare mentre Chiara afferma che andra ala
presentazione, anche se i suoi ultimi libri non le sono per niente piaciuti: “Del resto, non devo
essere la sola a pensarlo: ha praticamente smesso di vendere. Ha fatto il botto con il primo, ora non
se lo fila pit nessuno. Per forzatornain provincia...”. Poi, aggiunge su una nota piu seria: “Pero...
e un tipo particolare... notevole... ”.

“E’ nel tuo medagliere?’, ironizzal’amica. Chiara scuote la testa divertita: “Territorio vergine, per
guanto mi riguarda... ti interessa?’. Giuliasi schernisce: “Non credo, haqualcosadi... nonso... ”.
“Secondo me e solo uno di quelli che dopo gli piace parlare...”, malignal’ atra.

Giulia scoppia aridere: “ Pazzescamente meglio averti come amica che nemical”.

L’ altra annuisce, gratificata.

26.

Impacciate dalle razzie dello shopping, Chiara e Giulia attraversano il piccolo parcheggio deserto
del ristorante. Giulia sta anatomizzando pensierosa il suo argomento preferito, la sua personae
fissazione: Martino. Sempre indecisa trainnamoramento e voglia di fuggire. “Per andare dove?’, la
canzona I’ atra. Giulia non replica e Chiara coglie I’occasione per infierire: “Fatti un’altra storia
primachelo faccialui!”.

“Non sapete dirmi altro...”, ribatte sfiduciata Giulia. “ Guarda che Martino 1o sa benisssmo che sei
sempre |i ad aspettarlo!”, la stuzzica I’amica. Che rincara: “Poi cosi € comodo, non rischi mai”.
“Rischio cosa?’, lainterroga Giulia aggrottando la fronte. “Di lasciarti andare”, le sorride Chiara.
“Abbiamo tutti paura di lasciarci andare”, la butta li Giulia appoggiando le borse dello shopping sul
tettuccio della Porsche. Apre I’ auto dalla parte opposta al guidatore, vi infila dentro la mercanzia.

Si volta per il commiato, solo per trovarsi il volto di Chiaraaun paimo dal suo. Che lafissa con uno
sguardo impudico. Giuliale contrappone un fragile sorriso.

Per un lungo istante rimangono a fissarsi in quella goffa posizione: corpi aderenti, le braccia di
Chiara cariche di buste, la schiena di Giulia pressata contro il metallo.

Finché Chiara dirige le labbra verso quelle dell’amica. Ma con un movimento rapido del collo,
Giulialerestituisce il bacio sullaguanciae sfilavia.

Nemmeno un’ombra di delusione attraversa il volto di Chiara: “Sabato sera ho preparato qual cosa
per Gaia. Larimetteraa mondo”. Giulia, aprendo la portadel guidatore: “Che hai inventato?”.

Ma Chiarale dagiale spaleimpertinenti.

27.

Accovacciata sul pavimento, una tela bianca davanti a sé, tubetti e pennelli sparsi su un piatto di
vetro. Con unamatitainizia atracciare linee fluide e precise sul cotone. Latecnica € elementare, ma
tutt’ altro che disprezzabile. Lentamente, i corpi di due donne senza volto emergono dalla selva di
tratti che laragazza deposita sulla bianca superficie.
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Mentre disegna, gli occhi di Giulia si caricano di una luce piu intensa. Assume un atteggiamento
sognante, come di chi cercal’ispirazione. O pensachel’ispirazione si trovi lungo quella strada.

L’audio é gradualmente invaso dal frrrr frrrr della matita che scorre sulla superficie
ruvida. Sulla tela inizia a delinearsi un’immagine definita: una delle donne, che ha il
busto eretto, sorregge in grembo il capo dell’altra mentre con le mani si aggrappa alle
sue cosce. Le dita della prima, lunghe e affusolate, afferrano la carne della donna
reclinata come artigli su una preda.

Giulia, rapita dall’estasi della sua creazione, inizia a tratteggiare il viso della donna
distesa, ma non sembra mai contenta dell’inclinazione del collo.

Tenta una prima soluzione. La cancella. Riprova. Stessa sorte. Poco per volta,
I'ispirazione cede il passo a una crescente insoddisfazione. Qualcosa sembra rompersi in
quello squardo ipnotizzato. Fino alla paralisi: a Giulia non resta che fissare spenta i corpi
senza testa.

Il rumore della matita che cade amplificato sul foglio annuncia la definitiva rinuncia.

Qualcuno bussa alla porta, ma prima che Giulia apra bocca, la madre (che nuovamente non
vediamo) € gia entrata seguita dall’ inseparabile zwergpinscher.

Giulia alza appena lo sguardo sulla domanda dal tono gentile: “Come va? Tutto bene con la
dottoressa?’. Annuisce con un cenno aggressivo che maschera bene la sorpresa per la modul azione
remissiva della madre.

Che deposita davanti allafiglia una busta con la scritta Gualandi - Borse e pelli dal 1873: “ Secondo
me fa un figurone col giacchino di Mouret...”. Poi postillasimpatica: “ Altrimenti laprendoio...”.
Sorpresa da quell’ inatteso dono, Giulia ringrazia contratta. Ma non riesce a contenere una spaesata
gratitudine quando la madre aggiunge affettuosa: “Ho parlato con I'assicurazione. Per stavolta
chiudono un occhio...”.

Un sincero cenno di riconoscenza accompagna |’ uscita discreta di madre e cane. Con la prima che
annuncia che la cena é pronta, malei haun megaimpegno di lavoro.

28.

Moni sollevail pesce a curry dal piatto di portata, o depone su un altro piatto e inizia a spinarlo.
Giulia assiste impassibile al’ operazione condotta con fare rapido e consumato.

Attorno al tavolo, Tommy e Dolores, che non mangia ma accudisce.

Moni serve porzioni copiose, guarnendole con verdura e crostini.

Giuliaingolla a fatica un paio di bocconi. Poi, sotto o sguardo inespressivo della filippina, riporta
un po’ di pietanza nel piatto di portata. Mentre lo fa, il suo sguardo incrocia la lisca che giace
denudatain mezzo agli scarti del pesce.

La osserva, mentre Tommy inizia a lamentarsi che il pesce non gli piace. Continua a scrutarla
intanto che Dolores prova pazientemente a convincerlo del contrario. Insiste a fissarla, anche
quando arrivano i primi strilli di rifiuto di Tommy. Ed € praticamente in trance quando
sopraggiunge |’ abbaiare dello zwergpinscher stimolato dalla confusione.

Tutti i suoni man mano si allontano, diradandosi, mentre lo squardo di Giulia rimane
inchiodato sulla bianca struttura della lisca.

Meccanicamente, si porta una forchettata di pesce in bocca, mentre dalla nebbia sonora
emergono nitidi i rumori della sua masticazione. Inspira, deglutisce, un altro boccone,
mastica veloce, inspira, butta giu. Un bicchiere d’acqua. Altri bocconi rapidi: masticare
respirare ingoiare. Altra acqua. Come in una ripetitiva sinfonia digestiva.

Con lo sguardo fisso sullo scheletro del pesce.

29.
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Il rubinetto aperto e I'unico rumore in circolazione. Giulia, chinata sulla tazza, cerca
di procurarsi un conato di vomito. Ma per quanto spalanchi le fauci, nulla vien giu.
Riprova: ancora niente. Si infila I'indice e il medio in gola. Ancora nulla. Insiste.

Un ultimo sforzo e lo stomaco si svuota. Un sorriso soddisfatto appare sul volto di Giulia.

[l rumore dell’ acqua che scende nellatazza riportai suoni a loro naturale ordine.

Giulias sciacqua le mani, si strofina labocca, si contempla nello specchio, toccandosi compiaciuta
i fianchi. S avvicina alla porta per origliare quanto accade al piano di sotto: & rimasto il cagnolino a
far da padrone.

Esce dal bagno, di ottimo umore, ma basta poco a turbarla: il passaggio di Moni in arrivo dal piano
inferiore. A direil vero, lafilippina, che sta portando della biancheria stirata nelle camere, la degna
appenadi uno sguardo distratto.

Sufficiente afar venire lavogliaa Giuliadi rifugiarsi nella propria stanza.

30.

La piccola sala € affollata da una cinquantina di persone, tra cui molte donne, per 1o pit giovani.
Giulia, in piedi in ultimafila, ascolta continuando a voltarsi verso I’ingresso.

Al capo opposto del locale, seduti ad un tavolo invaso di copie di Le carenze del sangue, Fabio
Bignardi, dal look quanto mai sciatto, e un coetaneo dall’ aria professorale. Il quale concede la
parola a una 50enne in primafila, di nero vestita con folti capelli ricci e grandi occhiali da presbite:
“Perchéi suoi personaggi muoiono sempre?’.

Bignardi, scostante e tormentato, prima si scherma dietro un “se lei non lo capisce leggendo... vuol
dire che... ho falito... come scrittore”. Per poi elaborare faticosamente: “Muoiono perché... non
c’énulla... in cui possano mutare... in cui possano credere. Sono retti da... automatismi... soloin
piccola parte ne sono consapevoli. Pero... son coscienti di fallire... meglio farli morire. E' un atto
di pieta... asuo modo”. Sogghignatrasé e sé.

Lasignora scuote la testa dubbiosa: “Malei li uccide quando sono a un passo dall’ amare”.

Lo scrittore accoglie serio I’ obiezione: di questi tempi |I’amore € ormai ridotto a una conferma del
se, non ad unaricerca dell’ altro. Per questo non lo troveranno mai: “Si ritrovano soli con sé stessi...
pit di prima. Il loro destino... non ¢’ e speranza... per quanto ci s possailludere... ma non invito
alladisperazione... solo aguardarein faccialareata’.

Giulia presta crescente attenzione alle parole di Bignardi, di tanto in tanto distratta dall’ andirivieni
di curios al’ entrata della sala. Come se aspettasse qualcuno. Controllail cellulare: nessuna attivita.
Il moderatore si appresta atirare le somme, non senza un tocco di humour: “E dopo questo alegro
guadretto... che ci rimane Fabio? Lo stile, il gusto, il libero gioco della scrittura?”’.

Fintamente impressionato dalla domanda, Fabio fa una faccia stralunata che suscita I’ilarita della
platea. Poi, sollevando una copia del romanzo, con un mite sorriso da adulto-bambino: “Beh... direi
che... ci rimane datrovare... un bel po’ di donatori!”.

Risatine, applausi, fine della presentazione, lo scrittore s alza, il pubblico lo imita, qualcuno si
avvicina per un autografo.

Giulia, titubante, opta per seguireil flusso in uscita, quando sente lavoce di Bignardi che la chiama.
Lo scrittore la raggiunge, scartando abilmente la piccola accolita che lo cinge: “E Chiara?’. Giulia
scrollale spalle: “E’ staccata’.

Bignardi non nasconde la delusione: “Volevo chiedervi se vi andava di venire a cena con ‘sta
gente...”. Affrettandos a sussurrarle: “Unaroba noiosissima, ti prego salvami...!”.

Giuliarimane interdetta: “lo...?’, etutto cio che riesce adire.

31.

Al tavolo in trattoria sono in nove. Tutti parlano, pochi ascoltano. Come in discoteca.

Fabio a capo tavola e Giuliaa suo fianco fanno discorso a sé. Abbandonato il tono balbettante della
presentazione, 10 scrittore sfoggia una parlantina scoppiettante, quasi adolescenziale nel modo in
cui prende in giro gli altri commensali. A cominciare dal moderatore, al’altro capo della tavolata:
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un suo ex compagno di liceo, ora ricercatore universitario e critico letterario del locale quotidiano.
Una mezzasega provinciae che si crede chissa chi perché sulla sua rubrichetta stronca chiungue:
“Dai ad un mediocre un po’ di potere e te lo ritrovi a dirigere Auschwitz”, sintetizza allegro, per la
sobria approvazione di Giulia. Poi aggiunge, auto-ironico: “Naturalmente non direl cosi se mi
avesse recensito beneil libro...”.

Sorride Giulia, che rimane sulle sue. Intimorita dall’ambiente, intrigata dallo scrittore. Che s
informa casuale se ha letto qualcuno dei suoi libri. Lei replica vaga e sostenuta che non ama molto
laletteratura, preferisce la pittura: “Leimmagini... mi esprimo meglio che con le parole’.

Per nulla risentito dalla risposta, Fabio scherza: “Ti capisco, anch’io non amo laletteratura...”. Poi,
con fare genuino, le domanda dei suoi quadri, del suo rapporto con la pittura, delle sue fonti di
ispirazione. Giuliasi schernisce, sospettosa e orgogliosa: “Non o so... non penso mentre dipingo”.
Lui, con un sorriso disarmante, commenta serio: “Grande. Anche a me piacerebbe... non pensare
mentre scrivo, fantastico! Meli fai vedere, prima o poi?’.

Unarichiesta a cui Giulia non sa rispondere che con un’ espressione ambigua e sorpresa, a solito in
bilico tra snobismo e vulnerabilita.

32.

La Porsche s infila in un vialone aberato. Poche auto in giro. Giulia e Fabio conversano in
souplesse. Lei provata, lui sempre brioso. E infatti € lui che mena le danze: non ha auto, cellulare e
batte ancora a macchina. Non e avverso alle tecnologie, matrova che ci appesantiscano inutilmente
lavita, ci distolgano dai veri piaceri. Giulia ascolta, sospesa tra attrazione e scetticismo.

Un semaforo lampeggiante, rallenta la Porsche. Molto meno la Panda che arriva da destra.
L’impatto e inevitabile e fragoroso.

Giuliainsulta il destino e scende a controllare i danni. Dall’ atra auto, su cui si intravedono scope,
scopettoni, secchi e stracci, emerge una donna sui 35, grembiule blu, scarpe da ginnastica, faccia
stanca. Prima che Giulia possa dire qualcosa, la donna attacca a inveire perché la macchina é della
ditta, perché quelli come minimo le detraggono i danni dallo stipendio, perché se va avanti cosi il
lavoro lo danno a un’immigrata che si fa pagare in nero.

Fabio, sceso con grande flemma, controlla I'impatto. Poca roba: un fanale e un’ammaccatura
laterale per 1a Porsche, le luci anteriori eil paraurti leggermente rientrato per I altra.

Giulia, demoralizzata, domanda ala donna se ha un c.i.d.,, perché lei li ha finiti. L’ altra,
visibilmente alterata, non la ascolta quasi: “E venivo pure da destral”. Giulia non cerca scuse:
| assi curazione paghera tutto, chiameralei stessa per accelerare le pratiche.

Fabio, intrigato dall’ atteggiamento di Giulia, butta Ii senza pretese: “Beh, la mia amica aveva
impegnato I’incrocio... élei cheandavaun po’ troppo forte...”.

La guidatrice della Panda gli dedica un’ occhiata frettolosa e infastidita, poi torna su Giulia che la
sta scrutando mortificata. 11 tono della donna € ora meno focoso, dimesso quasi quanto il suo
aspetto: “A me |’ assicurazione non mi serve niente... non e quelloil problema...”.

Fabio rimane in silenzio ad osservare Giulia che estrae il portafoglio dallatrousse di Vuitton.

33.

La Porsche si ferma nei pressi di una bassa costruzione di campagna. Poteva essere una stalla o un
pollaio. Il momento dei saluti. Tesa e prudente Giulia, pensieroso lui. Che si avvicina ala sua
guancia e le stampa addosso un bacio formale.

Non quello che Giulia s aspettava. E ancor meno hal’ aria di aspettarsi il “chiamami, d’ accordo?’
che esce dalla bocca di Fabio. “D’accordo” risponde distaccata lei. “Davvero, chiamami” ripete, piu
deciso lo scrittore. “D’accordo”, ribadisce lei. Coniil tono di chi non lo faramai.

Fabio apre lo sportello, poi esita, si voltaverso Giulia che sembra sapere il malizioso perché.

Invece Fabio la spiazza: “ Di quanto eral’ assegno che hai dato a quella donna?’. Senza batter ciglio,
Giuliarisponde: “Trecento euro. Troppo?’. Poi, sentendosi giudicata: “Pensi che una come me non
abbiaidea di quanto possa costare un paraurti?’. Sogghigna senza offesa Fabio: “No, no... € che se
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fossi stato al posto suo avrei sparato ato... avrei accusato un colpo della strega, trauma cranico,
labirintite, cefalea perenne... che ne so... fortune cosi non capitano tutti i giorni nellavita...”.
“Quale fortuna? Di aver incontrato una deficiente?’, stizzitalaragazza.

Non risponde Fabio. Si limita a spiegazzare il labbro superiore verso destra. Assomiglia di piu ad
una smorfia che ad un sorriso, ma una smorfia attraente. Che dice ennon dice. E s allontana.

34.

“Com'’ é andata la settimana?’, esordisce I’ analista accomodandosi sulla poltrona mentre Giulia
gia sprofondata nella sua. “Come le altre, perché, come dovrebbe essere andata?’, immediatamente
e inutilmente difensiva. L’altra la osserva senza scomporsi. Quindi recupera una pagina dei suoi
appunti: “L’atra volta... mi ha detto di sentirsi come se qualcosa in lei non funzionasse. Qualcun
altro condivide quest’idea?’. Giulia sogghigna: “Tutti”.

L’ analista annuisce seria: “Non ¢’ e proprio qualcuno che la accetti per quello che €7".

Silenzio. Fa per aprire le Marlboro. Poi azzarda poco convinta: “Mia madre”.

Ancora il notes: “Lei mi ha detto che sua madre I’ ha sempre voluta in un certo modo... ha usato
I’ espressione...”, rilegge gli appunti. “... mi voleva perfetta. Non mi sembra che sua madre I’ abbia
accettata per come €. Semmai € lel che ha cercato di fare di tutto per farsi accettare da sua madre”.

Il ragionamento lascia Giulia interdetta. Rimane per alcuni istanti in silenzio a ponderare. Poi
propone prudente: “... i miei amici... ”.

Altre note sul libricino: “E lei si accetta per quello che €7°. Giuliascrollale spale: “... nonlo so”.

Il tono dell’ analista si fa serio, riflessivo: “Questo € il punto. Lei ha paura che se si facesse vedere
per quella che realmente ¢, gli altri non la accetterebbero piu. Per questo € ossessionata da Martino,
I’ unica persona che non accetta Giulia, esattamente come lei fa con sé stessa”.

Non s capisce bene se e per quanto detto o la semplice menzione del nome di Martino, ma Giulia
s imbroncia: “Martino... mi avevamesso al centro dellasuavita...”. “Quando era solo un’amica, se
non sbaglio”, inesorabile I’ analista.

Non c¢'& nemmeno bisogno di rispondere. Gli occhi rivolti a basso, una mano che estrae una
sigaretta, |’ altrache I’ accende.

La dottoressa osserva imperturbabile il tormento della ragazza: “Le vuole conquistarlo perché s
illude che se lui I’amera... fosse anche con il suo affetto distorto... il suo problema é risolto. Malil
problema non & Martino, € lei. E' su di lei che dobbiamo lavorare, dobbiamo aiutarla a vincere
guesta paura... atrimenti rischiadi portarsi appresso le sue nevrosi per tuttalavita’.

Ancora una volta, le parole dell’analista fanno il loro effetto. Giulia pare ammansita, e la sua
resistenza € ormai solo un vago ricordo.

35.

La tavolata presenta due defezioni (Tommy e Dolores) e due new entry: la madre e il marito,
invisibili ai nostri occhi. Impegnati a dibattere di un antifurto per la casa, nuova generazione,
remotabile gsm o on line. A lui che questiona la necessita di un cosi costoso gadget (“Non ti bastail
cane?), lei oppone la nuda attualita della rapina avvenuta una settimana prima nella adiacente villa.
Moni arriva con una casseruola di pollo, immerso in un brodo biancastro da cui affiorano spinaci e
fette di papaia. Il tutto accompagnato da riso in bianco. Le porzioni sono sempre abbondanti, ma
nessuno sembra prestare attenzione a quanto mettono in bocca.

Quando tocca a Giulia, la filippina centellina due scarni pezzi di pollo e una cucchiaiata di riso. La
ragazza la guarda stupita, malafilippinanon si scompone, impassibile.

Per un attimo s fissano. E anche se dagli occhi di Moni non traspare nulla, Giulia arrossisce,
trasparente. Poi, piccata: “Oggi ho fame’. Si serve da sola unaricca porzione di pollo. Abbassalo
sguardo sul piatto e si portain bocca una robusta forchettata, masticandola con gusto.

Moni se ne vaimpassibile. Al tavolo, tutto procede come prima.

36.
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Galaesitaasuonare il campanello dellagrande villa: “Sei sicura?’.

Giulialo faper lei, risoluta e allegra. Senza bisogno di presentazioni, il cancello automatico si apre.
Le due ragazze imboccano un vialetto alla sinistra dell’edificio principale, puntando verso una
bassa costruzione in mattoni antichi ricopertadi edera.

Una leggera spinta e la porta cede. Dentro: un salone illuminato da grandi candele di diversi colori,
Chiara sdraiata su un divano e un ragazzo dai lunghi capelli biondi, accucciato ai suoi piedi.

Giulia lo osserva incuriosita. Chiara si lamenta del ritardo, Gaia si chiude nelle spalle: “E’ colpa
mia... non avevo capito fosse date... non si famai niente qui”.

Il ragazzo, per nulla imbarazzato dalle mancate presentazioni, si introduce: “Ciao, sono Mirko di
Milano”. Gaia lancia un’occhiata perplessa a Giulia, poi gli domanda svogliata se € un amico di
Chiara. Lui abbozza un sorriso voltandosi verso la padrona di casa, che invece di rispondere arruola
Giulia per i drink. Prima di abbandonare la stanza attiva con il telecomando una serpeggiante
musica d’ ambiente.

Giulia segue I'amica nell’ adiacente cucina, dove sottovoce indaga: “Chi e ‘sto Mirko?’. Chiara,
estraendo dei succhi di fruttadal frigo, lafulminadivertita: “ Svegliati, Giulial”.

Giulia spalanca gli occhi, finalmente consapevole. Ritorna a passi lenti sulla soglia della stanza:
nell’ atra, Gaia e Mirko stanno amabilmente chiacchierando sul divano.

Nuovamente da Chiara, alle prese con il ghiaccio: “E adesso?’. “ Adesso noi prepariamo i drink e...
ce ne andiamo dalla porta di servizio”, replica pragmatica la ragazza. Poi, sfiorandole sensualmente
le labbra con un dito: “A meno che tu non voglia fare una cosa a quattro...”. Giulia scosta la mano,

mandandola allegramente a quel paese. Chiara insiste giocosa: “... pare capace di performance
memorabili...”. “Davvero?’, domanda Giuliatrail serio eil faceto. L’ altra s schernisce: “Cosa non
s fa per gli amici...”. Giulia scuote divertita la testa: “Sei fuori”. Chiara risponde con un sorriso

velenoso: “No, fuori € Gaia. E' insopportabile. Micacel’ halei il copyright sulla depressione...”.
Non sa che replicare Giulia, anche perché I’amica ha gia un’altra domanda pronta: “Com’era la
presentazione del libro? Noiosa?’. Un po’ frastornata Giulia annuisce. “E ci sei andata a letto?”’,
indaga Chiaramiscelando i drink. Lel scuote latesta, indifferente: “Non ci ha nemmeno provato”.
Chiara s volta stupita proprio nel momento in cui Gaia irrompe nella stanza sibilando: “Chi ha
chiamato ‘ sta puttana?’.

Mentre Giulia abbassa |0 sguardo, impacciata, Chiara regge perfettamente |’ espressione viperina
dell’amica: “Che c’e, nonti diverti?’.

Mirko & comparso a torso nudo alle spalle di Gaia, facendole ulteriormente montare il malumore:
“l0 certe cose non le pago”.

“Uh, che moralista... la serata eratua, fa cometi pare...”, accondiscende Chiara. “Come eramia?’,
strepita Gaia. “Beh, io e Giulia ti avevamo vistaun po’... un po’ giu...”, minimizza la padrona di
casa. Gaiafissa Giulia: “E’ vero?’. L’amica scrollale spalle: “Beh, io non sapevo... pero eri giu...
pensavo fosse unabuonaideafarti...”.

“Non lo é per niente”, tronca secca Gaia. Giulia armeggia con le sigarette.

Chiara, spazientita, prende il portafoglio da una borsa:” Non ti va? Basta dirlo”. Estrae acune
banconote da 100, le ficcain mano all’ esterrefatto Mirko: “ Ok Mirko, libero, finito, rush!”.

Lo afferra per un braccio, lo trascina in salone, gli appende addosso camicia e giacca e lo conduce
alaporta: “Grazie, sayonaral”. L’incredulo Mirko out.

Chiara s voltaverso le due amiche che hanno osservato shigottite la scena: “Che s fa?’.

37.

Giulia e Gaia sono sdraiate su un divano nella discoteca vista all’inizio. Un po’ abbacchiata la
prima, di pessmo umore la seconda. Al loro fianco Giamma, gli occhi appiccicati su Irina, la
ragazza dagli abbondanti seni a cui |I’avevamo visto abbracciato. Balla da sola, lei, circondata dagli
occhi rapaci di vari maschi accalorati: “ Sono pazzo di lei!”, mormora euforico il ragazzo.

“Basta che non lo vai strombazzarein giro”, ironizza Giulia.
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“Perché?’, si chiede difensivo Giamma. “Beh, con quel che fa per vivere...”, osserval’amica. “l1o
non la pago”, protesta lui. “Si, ma io non sono questa cittd’, sospira Giulia. “Vuole cambiare
lavoro”, azzarda Giamma, manon ci crede nemmeno lui.

Giulia non risponde piu, si volta verso Gaia per chiederle se vuole balare. Ne riceve in risposta un
grugnito indefinibile.

S avvia da sola verso I'affollato bar. A pochi metri dalla calca, incrocia o sguardo con Fabio,
appoggiato a bancone, drink in mano e nuova fiamma a collo, una mora teen-ager dalle lunghe
gambe e dalle corte gonne. Una smorfiain bilico trastupore e curiosita attraversail volto di Giulia.
Si salutano con un cenno. Lui, visibilmente aticcio, fa due passi verso di lei: “Chefa qui?’.

“E tu?’. Lui sorseggia vago, perlustrandone il corpo con lo sguardo: “Non mi hai chiamato”.
“Nemmeno tu”, ribatte lei, per nullaintimorita.

Fabio si limita a un sorriso sfuggente: la solita smorfia birichina e suadente. Si volta e ritorna ala
sua compagnia. Lasciando Giuliain bilico.

Lei s guarda attorno, come allaricercadi un appiglio, di unaviadi fuga.

Il volto di una bambina sui quattro, cinque anni, aggrappata al bordo di una piscina
dall’acqua azzurrissima: gli stessi occhi verdi, gli stessi capelli castani, la stessa
espressione indecisa di Giulia. Attorno a lei, le voci distanti di adulti.

Ma I’elemento che piu colpisce é I'anomala posizione della bambina nell’inquadratura: ai
margini, verso il basso del quadro, come decentrata rispetto al fuoco della nostra
attenzione.

Giuliaerimastali. Senza sapere che fare o dove andare.
Quando s accorge che tre ragazzi la stanno adocchiando, ha trovato quel che cercava. Fa alcuni
pass indolenti verso la pista, con studiatalentezza. Si piazza a centro della bagarre danzereccia.

Inizia a ondeggiare, con movimenti lenti, scomposti. Man mano dimentica dei ragazzi che
la guardano, di Fabio che non la guarda, dei suoi amici che non si sa che fanno.

Non la guida la testa, ma le gambe, il bacino, le braccia. Il suo corpo parla per lei.

Balla fuori tempo, in isolata deriva verso sé. Come se cercasse di perdere i sensi.
Ostinatamente abbandonata a sensazioni che solo lei puo osare.

Tanto che I'unico suono che sentiamo é il suo eccitato respiro.

38.
Tutta le scena awiene per frammenti, schegge dislocate in un ordine non cronologico all’interno
di un ambiente semi-buio, privo di dimensioni.

Fabio disegnacon I'indiceil torace nudo dellaragazza.

L’ abito cade alle cavigliadi Giuliacon un impercettibile fruscio.
Spinge Fabio dentro di lei, lento e robusto, quas cattivo.

Gli occhi spalancati, |a bocca serrata, I’ espressione gia rassegnata di Giulia.
Fabio laprende per i pols, latrascina aterra.

“Non sono ubriaca’, si difende Giulia, ancora vestita.

La penetra Fabio, con animale semplicita.

Lei gli stringeil collo coni polpastrelli.

Leditadi Fabio scompaiono in mezzo ale gambe di lei.

“E’ questa?’, lo schernisce Giuliaindicando una vecchia Olivetti.
[ movimento costante, inarrestabile di Fabio.

Giulialo cercacon gli occhi, ancora unavolta sperduta.

Fabio lafissa schernendola: “ Che bambolina che sei”.
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Come seguendo un copione non scritto, Giulia lo serra a s, ripristinando la cronologia. Fortissimo.
Senza aspettarsi nulla.

Ma con sua grande sorpresa, invece di continuare, Fabio si blocca, confuso da quell’ abbraccio.
Si fissano alungo. Lui disorientato, lei anche. Eppure decisa a non mollarlo.

Finché Fabio mormora sollevando il bacino per uscire dal corpo di lei: “... meglio di no”.

Per un attimo é come se a Giulia mancasse il terreno sotto i piedi, come un lattante bruscamente
staccato dal capezzolo. Lo fissa, spaurita. Poi |0 preme ancora piu forte a sé.

Fabio sorride, dolce: “Cosi mi stritoli...”. Giuliamollaun po’ lapresa, gli appoggia unamano sulla
fronte, gli accarezza il viso passando il palmo e le dita sulla bocca semi aperta. Implorandolo con
gli occhi di non lasciarlaandare.

Lui la osserva dubbioso, cercando di decifrarla. Poi le solleva la schiena e riprende a muovers,
guesta volta guardandola dritta negli occhi, sapendo che non s fermera piu. Ed € come se quello
sguardo aprisse il rubinetto di Giulia. Che perdeil controllo. Lanciata con Fabio afermareil tempo.

39.

Il monolocale di Fabio ha acquisito dimensioni: ampio, orizzontale, disordinato. Una cucina in un
angolo, fogli, libri e lp sparsi ovunque. Chitarra, amplificatore e asta di microfono ai piedi del letto
d’ ottone piazzato nel bel mezzo.

Su cui giacciono Fabio e Giulia. Lui con gli occhi chiusi, quelli di lei che vagano smarriti. Si alza,
iniziaarivestirs, velocemente. Fabio solleva le palpebre, intorpidito malucido: “Che ore sono?’.
Giulianon risponde. Si infilagli stivali. Lui iniziaarealizzare, piu perplesso che preoccupato: “Che
c'e?'. Le scuote la testa, costernata e frettolosa: “Tu non C'entri...”. Si avvicina, lo bacia sulla
fronte. Ed e giavia.

40.

La stanza nella penombra. Irrequieta. Si fissa nello specchio: non succede nulla.

Si accende una sigaretta, getta uno sguardo malinconico sulle tele abbandonate. Distoglie lo
sguardo, vieppiu spazientita. Dal como fa emergere la boccettina che avevamo giavisto al’inizio.

Svita senza esitazioni. Con una certa consapevole eleganza.
L’eco del gorgoglio occupa tutta la stanza.
Quando Giulia stacca il bicchiere dalle labbra, ha il viso di chi vuole cancellare in fretta.

Ripone bicchiere vuoto e boccettina sul comodino di fianco al letto. Un gesto sciatto e frettoloso. |1
flaconcino urta contro il bordo del comodino, gli sfugge di mano, le pillole rotolano aterra.
Giuliaimpreca.

4].

Prima arrivano i singhiozzi di Moni. Misurati e ovattati, eppure udibili anche di sopra. Scalza e
frastornata, Giuliainizia a scendere atentoni le scale.

L’ immagine che la accoglie in salone € quella della filippina con le mani sul volto. Prega tra le
lacrime. Dolores a suo fianco, in muta presenza, gli occhi lucidi.

“Che € successo?’ domanda con voce roca Giulia. La domestica non risponde, si segna e scappa
piangendo. Lafiglia abbassalo sguardo. “”E Tommy dov’'€?’, s alarma Giulia

“Con sua mamma’, spiega asciutta la ragazza. “ Che hatua madre?’, insiste Giulia.

Sforzandosi, I’ altratroval’ energia per spiccicare: “Mio padre si € rotto le gambe... in cantiere... io
devo tornare nelle Filippine... per miei fratelli”.

Interdetta, Giulia non trova atre parole: “E... chi stacon Tommy?”.

42.
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L’ orologio al polso dell’ analista segna le 16.25. “Mi piacerebbe tornare a quel ragazzo di cui mi ha
parlato qualche sedutafa...”. “Luca?’, esclama Giulia con un moto ansi0so.

La dottoressa rilegge alcuni appunti: parlano di un adolescente amato, di un adolescente morto. Gli
occhi della ragazza tradiscono un fremito di incertezza: “Non so se ero innamorata di Luca...”.
L’ altrarilegge, implacabile: “Non riesco atogliermelo di testa.... ho promesso che avrei vissuto per
lui... parole sue, lericorda?’. Giulia abbassail capo.

Parla afatica, di come si sono conosciuti ale medie, del suo arrivo con lafamiglia da un’ atra citta,
della loro amicizia fatta di cassette musicali e partite di palavolo, di come a Carnevale lui s
presentasse alle feste in maschera senza travestirsi, della sua voce intonata in canzoni piene di una
passione che non chiedeva nulla.

La dottoressa registra con vivo interesse. E la sua attenzione non sfugge a Giulia. Che mentre narra
degli inizi del loro amore di quindicenni, si rende conto che € come se la terapeuta Si aspettasse
proprio quel racconto.

Luca é morto I’alba di una domenica di febbraio tre anni prima. Si € andato a schiantare un sabato
sera contro un albero della statale. Aveva 17 anni eil foglio rosa da due settimane.

L’ analista prende febbrilmente nota, mentre Giulia sprofonda sempre piu nel ricordo.

La voce della ragazza gradatamente scompare, lasciando il posto solo al rumore della
stilografica che prende appunti. E piu la donna scrive, piu il volto di Giulia assume
un’espressione smarrita, adeguatamente contrita.

Progressivamente calata nella parte della paziente che racconta le cose giuste.

La voce della dottoressa rimette tutto in prospettiva: “Che cosa prova adesso, a riparlarne?’,
domanda pensierosa la donna.

Giulia scuote la testa, abbozza una risposta, si ferma, ritira quanto ha detto. Ci riprova. Si blocca
nuovamente, scoraggiata. Poi sbotta, tormentata: “Quel che piu mi fa incazzare € che non ero con
lui quando € morto... una settimana prima avevamo litigato e gli avevo sbattuto il telefono in faccia
e.. non ho potuto sautarlo... e gli avevo promesso che... e non I'ho fatto, ho fatto solo
stronzate...”. Si interrompe esausta. Si accende una sigaretta.

La dottoressa scrive a lungo, visibilmente concentrata. Giulia la scruta, nell’attesa che le dica
qualcosa. Mal’altra s limita ad abbassare |o sguardo sulle lancette: “Ci vediamo alla stessa ora la
prossima settimana’, lainforma gentile.

Giulia, delusa, si avvia verso l'uscita: “Le sembra che oggi... abbiamo toccato qualcosa di
importante?’, domanda candida e apprensiva sulla porta. L’analista, spostatasi alla scrivania, s
limita ad annuire.

Giulia non demorde: “Ha qualche consiglio da darmi?’. La donna si toglie gli occhiali, vagamente
impaziente: “Gliel’ho detto... siamo solo agli inizi”. “Beh, qualche idea se la sara pur fatta...”.
“Provi a concentrarsi pill su se stessa, lasciando da parte per un po’ la sfera sessuale’, risponde con
voce atona. “Pensa che mi farebbe stare meglio?’, domanda sorpresa Giulia. “Lei vuole consigli e
10 non posso darglieli. Non € lamiafunzione”, formula decisa la dottoressa.

“E alora cosa vengo qui a fare?’. “A capire che cosa si puo fare per Giulia. E siamo ancora ben
lontani dall’ averlo capito”. E si rimette gli occhiali. Discorso chiuso.

43.
Il dialogo e rapido, sincopato, reso ancor piu compresso dall’assenza delle due ragazze sullo
schermo.

Il ronzio di una nutrita fauna che affolla il solito bar al’ happy hour. Quasi esclusivamente uomini,
oscillanti trai 25 ei 60, parecchi abbronzati. Abbondano le cravatte blu, i completi scuri portati su
camicie chiare, i gemelli che fuoriescono dalle maniche. E’ tutto uno scambio di saluti, sorrigi,
pacche sulle spalle, annusamenti, risate convinte e non. Una sorta di rituale narcisistico con tanto di
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regole squisitamente maschili. Le poche donne, per lo piu giovani e appariscenti, sono poste ai
margini. Isolate traloro, o relegate a silenziose geishe. Costosi soprammobili del virile ritrovo.

Fuori campo.

“Chefai stasera’, s informa casuale Giulia. “Non lo so...”, biascica Gaia.

“Sel ancoraincazzata per ieri sera?’, prudente Giulia. “Per cosa?’.

“Quel tipo... a casa di Chiara...”, precisa la prima. Gaia, con il tono di chi s ricorda a stento:
“Ah... no no. Un seroxat e buonanotte”.

Silenzio.

“E tu dove sei finitacon lo scrittore?’, €il turno di Gaia a porgere le domande.

Non risponde I’amica. “Siete andati da lui?’. Stessa replica. “Avete scopato?’, la incalza. “Non
proprio...”, farfuglia Giulia. “Come non proprio?’, incuriosita. “No... qualcos atro...”, afatica
“Oh mio dio. Ti sai innamorata’, non una domanda, ma un dato assodato. “Dai!”, protesta Giulia.
“Chiunque usi il termine qualcos altro per definire una scopata e gianellamerda’, sentenzia Gaia.
Nessuna risposta.

“Com’ealetto?’, insiste Gaia. “Parliamo d' altro?’ a denti stretti Giulia.

“Indescrivibile?”. “ Sel fuori?’.

“Quindi unamezzasega...?’. “Smettila...”, tergiversa Giulia.

“Allora? Da quando devo implorarti per raccontare una scopata?’, persino allegra Gaia.

Alle strette, Giulia concede: “...e diverso”. “Diverso dachi?’.

“Non dachi... ediverso dacome me lo immaginavo, tutto qui”. “Eri fatta, vero?’.

“Non piu del solito. E poi che ¢’ entra?’. “ Comungue, basta che non te ne innamori”.

“Macerto...”. “Perchétu ti attacchi alle persone e non le molli piu. Leidedizzi...”.
“Chevuoi dire?’. “Losoio...”. “Non ti capisco...”. “Dammi retta, € troppo... distante date...”.
Altro silenzio.

Che Gaiarompe: “E adesso che farai?’. “Lo xanax di miamadre. Funzionaa meraviglia’.

In campo.

Scoppiano a ridere all’ unisono. Rimangono un po’ a sorseggiare vino rosso strette in un divanetto
d’ angol o, osservando la sciarada umana che si accalca a bancone davanti ai loro occhi.

Finché Gaia shotta scocciata: “ Che merda di citta...”. Altrerisate in sintonia.

44,

Giulia e Giamma si aggirano alaricerca di Vaerio e Gaia nell’ampio open space intervallato da
colonne in vetro cemento. Altri corpi deambulano inconcludenti, seguiti da camerieri indiani con
vassoi ricolmi. Attorno al tavolo con gli alcolici, una piccola ressa. Dalle vetrate si distingue atra
gente sparsain un giardino illuminato datorce. Musica ritmata riempie I’ ambiente.

Giamma e alticcio, nonché di pessimo umore. Tormentato dalle voci che circolano su un presunto
tradimento della sua amante slava. “E Irina che dice?’, s informa distratta |I’amica, sorseggiando
una Beck’s. “E’ due giorni che non mi risponde’, mugugna lui buttando giu un liquido giallastro.
“Dimenticala’, e lacompattadiagnosi dell’ amica.

“Giammal”, li distoglie unacristallina voce femminile. Giamma s ferma a salutare una bella mora.
Giuliase ne disinteressa, proseguendo il suo indeterminato tour nella festa.

“Ciao piccold’, s annuncia Martino accarezzandole la schiena. Si baciano sulle guance. Lui fa
Segno a un’ eterea biondina poco lontano di attenderlo. Convenevoli impacciati: che fai, come stai,
hai visto Gaia e Valerio, sono anche loro qua? Mentre continuano a dialogare senza dirsi nulla,
Giulia dedica alla sconosciuta accompagnatrice di Martino occhiate ricolme di irritazione.

Interrotte solo dall’inatteso irrompere dalle urla a sguarciagola di Giamma che € salito su un
tavolino a ballare con lamora.

“Stasera e lanciatissmo”, commenta Martino. “Quando non lo €7, replica Giulia rovesciando gli
occhi. “Va Giammal!” urla Martino insieme agli altri, e solleva il pollice verso I'ato. Giamma
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recepisce la standing ovation e si shatte ancora di piu sul tavolino. Un vero show con tanto di folla
acclamante.

Giulia scuote il capo, vagamente disgustata. Martino lancia un’ altra occhiata alla ragazza dal viso
angelico: “Chi é quella?’, a denti stretti lei. “Non sei carina’, sogghigna Martino. “Moi?’, finge
Giulia, sfiorando impercettibilmente il suo corpo con il proprio. Martino avverte il contatto. Si
ritrae; “Quand’ & che scoppierai, Giulia?’. Si allontana con un gesto infastidito.

Giuliasi giraprimache raggiungal’ atraragazza. Come se le mancasse I’ aria.

Puntalividaverso il giardino, incurante di Giamma e del suo spettacolo.

Respira. Accetta un bicchiere con le bollicine da un cameriere sbucato da chissa dove. Passa in
rassegnal’ umanita varia che adornail parco dellavilla. Non fa per lei.

Si alontana verso un boschetto disertato da umani. Quando e ai limiti della vegetazione, man mano
che la musica della festa scema, un tonfo sordo, seguito dall’ abbaiare furioso di cani, la blocca sui
suoi passi. Prosegue in quella direzione, incurante dei tacchi che affondano nel terriccio.

Un secondo botto e un latrato ringhioso.

In una radura, debolmente illuminata dal bagliore della villa, Giulia scorge alcune persone in piedi
ad una dozzina di metri da due dobermann legati ad un albero. Si accosta ad un cespuglio per non
farsi scoprire. Scosta con le mani dei ramoscelli spinosi, graffiandosi leggermente.

Gli umani sono ora ben visibili: un terzetto di ragazzi, tra cui Chicco, il fratello di Gaia, radunati
attorno a un adolescente che impugna una pistola dal calcio argenteo puntata verso i cani.

A far da divertiti spettatori, una giovane coppia sconosciuta, Vaerio e Gaia. Quest’ ultima
abbarbicataa un tizio sui 30, alto, smunto e vestito di nero. Tutti decisamente su di giri.

Giulia fa per muovere nella loro direzione quando il tonfo sordo di uno sparo echeggia nell’ aria. |
cani abbaiano forsennati, stirando la schienain posizione d' attacco.

Giulias bloccaincredula.

“Lasciamo stare”, propone lo sparatore. “Perché?’, domanda un altro. “Dai qui!”, strepita Chicco.
“Ok genio, provaci tu!”, il tiratore falito gli passa I'arma. Chicco impugna la pistola, tende il
braccio destro in avanti, posizionando la mano sinistra sotto il calcio: “Imparate”.

Sul viso di Giulia s aternano emozioni che non trovano accordo. Osserva Gaia che con gli occhi
dilatati contemplail fratello nell’ atto di sparare. Emozionata.

Giulia sta per dire, forse urlare qualcosa, ma I’ unico suono che fende I'aria € quello di due colpi
secchi d’arma da fuoco. Segue un lungo assordante eco. Che s spegne sul viso evaporato di Giulia
mentre qual cuno nella radura esclama: “ Cazzo Chicco, sei un dio!”.

45,

Le dita pigiano piu volte il campanello del basso edificio. Il rumore della porta che si apre e la
facciadi Fabio compare. Giulianon dice nulla, 1o sguardo aterra.

Lui, in maniche di camicia, la scruta, soffermandosi sulle scarpe inzaccherate e i graffi sulle gambe.
Poi si voltaall’interno, rivolgendosi a qualcuno: “Ho visite, mi dispiace”.

Giulia alza lo sguardo, inchiodandolo in quello compiaciuto dello scrittore. Finché fra di loro si
materializza la teen-ager gia vista in discoteca. Fabio la bacia sulla guancia, frettoloso, ma non
scortese: “Ti chiamo”.

Laragazza s allontana con un ciao sottovoce a Giulia che non ricambia. Fabio e gia entrato.

46.

Si ritrovano nudi tra le braccia dell’ altro, lenzuola scomposte e membra intrecciate. “E pazzo”,
mormora scura Giulia. “ Solo Chicco? Certo che con quel nome...”, postilla scherzoso Fabio. Lei s
sollevasui cuscini. “Te ne va anche stavolta?’, domanda lui ironico.

Sorride senza guardarlo, prende due Marlboro, gliene passa una. Lui la bacia delicatamente sul
braccio. Lei rimane pensierosa: “ Raderei tutto a suolo...”.



27

“Booooom...!”, la canzona tenue Fabio. Giulia si copre con la trapunta. Prosegue senza enfasi
lungo un filo tutto suo: “Cioceé... pensa Chiara... si invaghisce di qualcuno, ci vaaletto, scazza... e
latrovi ariaggiustarsi il karmaasuon di carte di credito... é assurdo...”.

Laprovoca Fabio: “Mentre tu invece lo shopping o detesti...”.

“Scusa?’, ribatte Giulia confusa e indispettita. Fabio non insiste. Con il braccio la stuzzica sotto le
coperte. Ride Giulia, distratta da quel gioco, ma decisa a lasciar affiorare i suoi pensieri: “Si
credono di essere diversi, ma glielo vedi gia scritto in faccia... a 50 anni adolescenti 0 stressati,
come mio padre e miamadre...”.“ E tu no?’, insinua subdolo Fabio.

Giulia scuote la testa:  “10?... i0... i0 vorrel essere da un’altra parte’, ipotizza vaga e spiritosa.
Fabio coglie la palla al balzo: “Ma allora e vero che vuoi andartene...”. Lo scansa divertitalei. Ma
non rinuncia ad aprirsi, come se tastasse la sua disponibilitac “lo... io vorrei avere un modo di
esprimermi... fare qualcosa ... comete...”.

“Mi hai detto che dipingi”. “Non finisco mai nulla”. “Insisti”. “Non ho costanza.”. “ Sforzati”. “Non
celafaccio”. “Cheti manca?’.

Giulia s mette su un fianco dandogli le spalle: “Tu non puoi capire... sai quante volte mi sono
sentitadire... al mondo ¢’ e gente che muore di fame, tu sei sana, carina, hai avuto tutto dallavita ...
che vuoi ancora? Sei viziata... sel troppo giovane per star male...”.

La sua voce s fa ancora pitl bassa: “...maio da quando mi ricordo non credo di essere mai stata
felice con me stessa, veramente felice... forse unavolta... ”.

Si interrompe, come a voler cancellare un ricordo. Man mano il volto di Fabio si accorda sul tono
sommesso dello sfogo di Giulia. Che prosegue: “E poi... a me sembra... tra quelli che conosco...
che nessuno sia veramente felice... son tutti Ii che selamenano di qui edi la... si inventano grandi
traguardi... I’amore i soldi la gloria sa il cazzo cosa... ma in realta non fanno che... indossare le
apparenze che qualcun altro gli ha preparato... e ala fine s abituano, fan finta di sentirsele bene
addosso... s fanno inghiottire”.

Giulia spegne la Marlboro dentro una Beck’ s abbandonata sul comodino: “A volte mi chiedo com’'é
per gli atri... quelli che s devono fare il culo tutti i giorni... pensa a quella donna che ho
tamponato... avra i suoi problemi, certo, fara un lavoro di merda... ma magari e felice, a modo
suo... ogni tanto tornera a casa e sara contenta... che ne so? Di quello che ha guadagnato... del
voto del figlioascuola...”.

Fabio la stringe a sé, a suo modo dolce: “Lo so, sembra strano che chi ha gia tutto pretenda un po’
di felicita... malo dici tu stessa... slamo... siamo tutti vittime di vittime... figli della sofferenza di
chi ci hapreceduto... non ¢’ éviadi uscita, vittime di vittime”.

Non ribatte Giulia. Colta nel segno. Si volta verso di lui, lo fissa incerta. Poi mormora appena:
“Sei... sento che mi puoi capire’. Fabio le dedica un’'occhiata tra il serio e il faceto: “Stai
scherzando?’. Le ribatte con un sorriso lieve: “No... lo sento”.

Fabio la guarda, esitante. Poi, come volesse sottrarsi a quello sguardo incantato e triste, sl alza
avvolgendosi nel lenzuolo amo’ di antico romano. Si avvicina allo stereo su cui sono ammucchiati
alarinfusadei vecchi vinili senza copertina. Ne mette uno sul piatto: “lo faccio fatica a capire me
stesso... figuriamoci una bambolina comete’.

Un debole sorriso attraversail volto di Giulia: “Beh, almeno non mi chiedi di esserediversa...”.

Lui s volta pensieroso a guardarla. Scuote la testa. Lascia scivolare la puntina sul solco. Un brano
che trasuda romantico furore si spande nello stanzone. Fabio afferra |’ asta monca del microfono e
attacca all’unisono con la voce di Nick Cave, mimando le parole senza emetter suono.
Completamente immerso nel ruolo.

Despair and Deception, Love' sugly little twins
Came a-knocking on my door, | let themin
Darling, you're the punishment for all of my former sins
(Disperazione e Inganno/ gli orribili gemelli dell’amore/ son venuti a bussare alla mia porta/
li ho lasciati entrare/ Tesoro tu sei la punizione per tutti i miel vecchi peccati)
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Per un po’ Giulia s limita a guardarlo, pensierosa. Poi, lentamente, |a tunica svolazzante e la
mimica smodata di Fabio hanno il sopravvento. Inizia a ridere, sempre piu convinta. Fino ale
lacrime quando Fabio attacca a implorare come da ritornello: | let love in, | let love in (Lascio
entrare I’amore). Anche a lui scappa da ridere, conscio della propria ridicolaggine. Ma non smette
per questo di fingersi Nick Cave.

47,

Il commiato avviene sulla porta. Dolores si asciuga le lacrime con il dorso della mano quando si
raccomanda ancora di salutargli Tommy. Moni, giain giardino, invita lafiglia ad affrettarsi che il
taxi sta aspettando. Un abbraccio pudico e un mesto “torna presto”.

Quando Dolores si incammina, Giulia chiude subito la porta. Apprensivaeirritabile.

Si avviaverso il salotto dove Tommy sta guardando un cartone in tv. Lo guarda, teneramente.

Gli si accovaccia accanto, se lo portain grembo, |o sguardo assente sul tubo catodico.

Per un po’ restano cosi, semplicemente abbarbicati.

Poi Tommy, senza guardarla: “Dov’ e andata Dolores?’. “ A casa, da suo papa, o sai no?’, risponde
docile la sorella. “E torna?’. “Torna. Speriamo presto”. “E perché deve andare da suo papa?’.
“Perché sta male”, replica Giulia sempre disponibile. “E se le persone stanno male bisogna andare
daloro?.

Non risponde. O forse non sa che cosa rispondere. Tommy non ripete la domanda, abituato com’'eé a
non ricevere certe risposte.

Giulia guarda I’orologio. Afferra il cordless abbandonato poco lontano, compone un numero.
Attesa. Poi farfuglia “Dove sei? Dormi ancora?’.

Terminalatelefonata con una sorta di radiosa ansia. Dondolando il fratellino frale sue braccia.

48.

Chiara si passa I’indice della mano destra sotto il naso, lo fa piu volte, poi tira su leggermente. 1
contorno dei suoi occhi € cerchiato di nero. Non ha un bell’ aspetto, nonostante i vestiti a solito
firmati. Nel bar ancora poco gremito, sta raccontando a Giulia della sua recente vacanza a Ibiza.
Alterna termini quali divertente e noioso senza soluzione di continuitad. Sia che parli di ristoranti,
locali notturni o del milanese con villa sul mare che si & scopata I’ ultima sera. Giulia ascolta
moderatamente interessata.

L’ arrivo del cameriere, un bel ragazzo sui 25 dai tratti mediterranei, interrompe il resoconto: “Che
Vi porto ragazze?’, domanda rivelando una dentatura perfetta e un sorriso contagioso.

Aperitivo della casa, molto acolico per Chiara. Giulia non risponde, appesa alla bocca del
cameriere. Chiara la sollecita appoggiandole una mano sul braccio. Giulia camuffa a fatica
I"imbarazzo, quindi ordina una spremuta di pompelmo rosa.

Quando il cameriere si allontana, Chiara affonda subito: “Gran figo, no?’. Giulia annuisce, ancora
un po’ confusa. L’ altra non demorde: “Peccato, un cameriere...”. “E alora?’, replica camal’ amica
“Telo faresti?’, s informa elettrizzata Chiara. Giulia scuote la testa: “Ma non perché lavora in un
bar...”. Un sorriso smagliante appare sul volto spossato di Chiara: “Ah gia, tu ¢’ hai lo scrittore...”.
Questa volta Giulia non riesce a mantenere |I’aplomb: “Scusa?’. “Me I’ha detto Gaia’. “Roba di
una notte”. “Non & vero, ci sei tornata’. “Come fai ad esserne sicura?’. “Ce |I'hai stampato in
faccia’, conclude trionfante Chiara. Per poi aggiungere: “Grandi scopate?’. “Dai...”, scandisce
soffocata Giulia. L’ altra sorride canzonatoria: “Ahi ahi, sento un cuore che batte veloce...”. Giulia
stizzita: “Finiscila’. Mal’ atra persiste: “E lo scrittore che dice?’.

Il ritorno del cameriere con i drink offre un salvagente a Giulia. Lui appoggia tutto sul tavolo, la
guarda dritta negli occhi e si congeda con un sorriso seducente. Quando e abbastanza lontano,
Chiara scoppiain unarisata fastidiosa e prolungata.

Giulia s risente rapidamente: “Che ¢’ é daridere?’. L’ altra s porta una mano alla bocca: “Madai...
tu che flirti con un barista... nonti bastalo scrittore?’.
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“Smettila’, lazittisce Giulia. Poi adenti stretti: “ Sei patetica’.

Anchel’ offesa non cancellal’ ariadivertitadal volto di Chiara

Prende dalla borsa le sigarette, se ne portaunatrale labbra. Estrae I’ accendino dorato, schiaccia con
nonchalance. Nessunafiamma. Riprova: niente. Terzavolta: identico risultato.

Dove Giulia aveva fallito, il piccolo contrattempo riesce a farle mutare espressione: sul viso di
Chiara rigppaiono i segni di troppe notti in bianco. E una montante voglia di ferire: “Non sei cosi
diversadame, Giulia. Anche seti piace crederlo”, scandisce stizzosa sforzando ancora I’ accendino.
Giuliaglielo levadalle mani, fa scattare con calma la fiamma accendendole la sigaretta.

Con I'ariadi chi sadi aver vinto, se non la guerraameno la battaglia.

49,

Sale di corsai gradini del vecchio palazzo. Due alla volta nonostante le scarpe con il tacco. Suonail
campanello dell’ appartamento con il fiatone.

L’ analista non ci prova nemmeno a dissimulare I'irritazione. Si avvia verso 1o studio, seguita da
Giulia che s giustifica: “Mi spiace, ho avuto un incidente...”. L'atra si limita a un distaccato
“prego, s sieda’. Poi attacca subito, energica: “L’ultima volta, lei mi e sembrata... diciamo,
impaziente. Capisco lasuaansiadi... di risultati. E' normale. Ma questo mal s accorda con i suoi
continui ritardi. Queste sue reiterate defaillance sull’orario mi indicano che il suo inconscio sta
facendo resistenza. E questo € un problema serio, sebbene comprensibile... € una forma di difesa.
Siamo solo agli inizi. C' e qualcosa delle nostre sedute che I’ ha turbata?’ .

“No, non credo” sospira la paziente. “Qualcosa del nostro ultimo incontro?’, domanda con identica
perentorieta. Giulias sistema, adisagio. E non risponde.

“Un sogno particolare?’, suggerisce I’analista. Giulia si limita a scrollare debolmente le spalle, 1o
sguardo che vaga nello studio.

La donnala scruta attenta. Quindi cambia tattica, pit accondiscendente: “Oggi non ha molta voglia
di parlare, vero?’. “Si...”, ribadisce Giulia, fissando |’ attenzione sulle piccole crepe della parete alle
spalle della dottoressa, esattamente tralalaurea di psicologia e quelladi psichiatria.

“Che ha fatto questa settimana? Le ¢ successo qualcosa che sente di dovermi raccontare?”, insiste
prudente la donna.

Lo spazio di un lungo silenzio in cui Giulia porta uno sguardo pigro sulla donna. Finché concede:
“Ho conosciuto un uomo”.

Un velo d'irritazione trapela dalla voce dell’ analista: “ Chi & quest’ uomo?’.

“Un uomo piu vecchio di me”, si limita arivelare laragazza. Per poi spiegare con tono esausto: “Lo
so che mi aveva detto di starmene da sola... maé andatacosi”. Si accende una sigaretta.

“Prova qual cosa per questo uomo o le e indifferente?’. Nessunarisposta. Fuma.

“Siete andati aletto?’. Annuisce Giulia, corruga lafronte I’ analista.

“Pensadi averlo fatto perché le avevo suggerito diversamente?’, azzarda la donna.

Ancora nessuna risposta, nuovamente assente. Di nuovo a contare le crepe.

Preoccupata, |I'andista s allunga a consultare I’ agendina degli appuntamenti: “Vorrel vederla piu
spesso in questa fase. Mi sembra importante intensificare e nostre sedute. Domani le va bene?”.

E’ un cenno di assenso formale e indifferente quello che le dedica la paziente.

50.

Si guarda attorno con brevi scatti degli occhi: il vernissage € popolato dalle solite belle facce
impegnate nelle solite importanti chiacchiere. Valerio abbracciato a un attraente ragazzo sui 30,
malato di moda pure lui, le lancia un sorriso ammiccante. Lei risponde con altrettanta cordialita.

Sentendosi osservata, Giulia estrae il cellulare dalla borsa con meditata affettazione
mentre il brusio della piccola galleria si tramuta nel suono onnivoro di una vuota
linea telefonica. Apre magistralmente lo sportellino, esegue una perfetta digitazione di
un numero sulla tastiera, si porta il telefonino all’orecchio ravviandosi i capelli.
Praticamente da spot della Motorola.
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Il rumore della segreteria telefonica la fa ripiombare nella realtd. Per un istante si sente la voce di
Fabio: “Non sono in...”. Ripone lo sportellino del cellulare. Solleva uno sguardo deluso sul quadro
appeso di fronte alei: raffigurain stile iperrealista un uomo nudo in posizione fetale che si tiene la
testatrale mani. Resta ad osservarlo in un silenzio irreale.

Lavoce di Valerio la strappa alla solitudine: “Guarda chi e arrivatal”. Si volta e S avvia verso la
sopraggiunta Gaia. “Allafine sei venuta’, |’ abbraccia Giulia. “Non me lo sarel persa heanche fosse
crollato il mondo”, spiega con enfasi un po’ forzata. Quindi le introduce Nik, il tipo palido a cui
I’aveva visto abbracciato durante la sparatoria ai dobermann. Lui saluta offrendo una stretta di
mano molliccia. Poi, dopo aver baciato Gaia sul collo, si eclissa per latoilette.

“Non e assolutamente sorprendente!?’, la interroga Gaia galvanizzata. Giulia concorda con un
sorriso di circostanza. “E’ pazzo di me...”, esclama sbattendo le ciglia. “Dove I’ hai conosciuto?’,
le domanda I’ dtra indagandola. Gaia, guardandos attorno: “A casa di amici... un paio di sere
fa...”. “Che fa?’, insistendo a fissarla. Gaia patisce quello sguardo: “Un po’ di tutto... non ti
piace?’. Giulia scuote latesta, sfibrata: “No, no... &€ che non mi sento troppo bene...”.

L’amica le si avvicina all’ orecchio: Nik ha sicuramente qualcosa per tirarla su. E non ¢’ € ombra di
ironia nella sua voce.

51.

Quando compare all’incrocio dellavia che portaacasa, laGiuliaa volante e dimessa e stanca.
D’un tratto, qual cosa che vede davanti alel latrasforma.

La Porsche ralenta fino a fermarsi. Non spegne il motore, rimanendo a fissare ambigua quel
gualcosa. Al minimo e con i fari acces per un lungo istante.

Poi si allunga ad aprire la porta dalla parte opposta a guidatore.

Fabio entrae si siede allegro: “Me lo dai un passaggio, bambolina?’. Offrendole un gran mazzo di
rose e una splendida cornice vuota. Giulia volta divertitalatesta.

52.

Il sole inizia ad abeggiare quando I'auto sorpassa lenta il cartello di Novi Ligure e punta dritta
verso le montagne poco lontane.

Allaguida, Giulia shircia affettuosa Fabio che le sonnecchia a fianco.

Laradio eil solo accompagnamento. Tra spot e ciance di dj notturni, un breve notiziario annuncia
cheil prezzo del petrolio continua a salire, la Camera ha votato una nuova legge sul fumo e 50, 60,
70 persone sono saltate per ariain un qual che paese lontano.

53.

Il primo ad uscire dal cancello incontro ala Porsche € il cane, un bastardino dal muso simpatico el
pelo nero chiazzato di bianco. Lo segue afatica un rotondo 45enne con la gamba ingessata, che con
una stampella fa ampi segni a Giulia di parcheggiare nell’ angusto cortile di un’abitazione a due
piani, parte di una schiera collocata ai margini di un bosco. Nulla di sfarzoso, ma gradevole. Sulla
porta dell’ abitazione, una donna di poco piu giovane saluta i nuovi arrivati. Mentre il marito veste
una tuta da ginnastica, lei indossa abiti piu ricercati, persino con qualche punta di civetteria, come
|’ aderente maglioncino Diesel. Come la piccola villetta, il loro look ha |’ aspetto generico e inodore
di un centro commerciale.

54,

Giulia, seduta afianco di Fabio sul sofa principale, non ha occhi che per I'interno: tv + dvd + vhs +
box satellitare + foto delle vacanze + souvenir da viaggi a Sharm e Santo Domingo + mix di vecchi
armadi di famiglia e mobili nuovi + poltrone e divani ricoperti di fodere lavabili lkea + trofel di
gare di pesca + lampadari che si fan notare. Tutto trasuda normalita. E su questa normalita si posa
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avido e circospetto lo sguardo della ragazza, quas fosse a cospetto di una location esotica, 0
addirittura arcana.

Anche I’album plasticato, in cui sono raccolti i ritagli di giornale cheil signor Firpo sta mostrando
agli ospiti, ha un non so che di indefinito, rimpiazzabile. Sebbene il contenuto dell’ antologia
mediatica sia altamente personale: tutti gli articoli, infatti, sono dedicati al medesimo Firpo o,
meglio, a suo cane, Sheva (“Per me oltre la pesca c’e solo il Milan”, ridacchia lui, corrisposto da
Fabio). | titoli vanno da “I sentimenti che contano” (Gente) a“A lezione da un cane’ (La Stampa)
passando per “Sheva commuove I’ Italia’ (Chi). Tra gli altri, spicca un trafiletto del Giornale che
informa: “ Otto milioni davanti al video per il cane eroe’.

Ad interrompere la rassegna stampa, arriva la signora Firpo con il servizio buono del caffé e una
richiesta per Fabio: “Se la sua fidanzata...”, s accorge di essere stata imprudente, “... se la
signorina € stanca, puo andarsi ariposare nella stanza degli ospiti... chissaa che ora siete partiti”.
Giulia respinge la proposta con un cenno impacciato. Si avvicina impercettibilmente a Fabio,
divertito dall’imbarazzo della ragazza: “Non si preoccupi signora, € abituata a far I’alba’. L’ironia
di Fabio non fache aumentare il suo disagio.

Mentre la signora si assenta per seguire il pranzo, Sheva compare nella stanza, accolto dalle feste
del padrone: “Eccolaqui, si parladellastar e... lei 10 sa che € una cagna, no? Guai a scrivere che &
un maschio, abbaia a giornae!”, scherza Firpo. Che coccolando la cagna racconta di fare |’ operaio
in un’ officina meccanica e di avere la passione per la pesca in alta montagna. Anche se brontola
parecchio, la moglie lo lascia andare quasi tutte le domeniche. All’ udire queste parole, la donna
protesta dalla cucina (“Se vuoi vacci a vivere con le trote...”), ma e chiaro che sono le indolori
schermaglie di una coppia affiatata.

Due mesi prima, riprende |I’'uomo con I’entusiasmo di chi racconta per la centessima volta la sua
grande avventura, Si erarecato a pescare in una zona nuova, molto isolata. Quasi all’ora di tornare,
era scivolato in acqua, aveva shattuto contro le rocce, perdendo i sens e rompendosi | legamenti del
ginocchio. Sarebbe stato certo portato via dalla corrente se la sua Sheva non |o avesse trattenuto per
la collottola per quasi 2 giorni primachei soccorsi |o ritrovassero.

Fabio, particolarmente cordiale e di buon umore, spiega che tutta la dinamica dei fatti gli & ben
nota. Il giornale vuole che scriva piu che atro della sua esperienza umana, del senso profondo di
guello che gli & accaduto. Lui stesso, che pure s interessa raramente di cronaca, € rimasto
impressionato dall’ evento, e ancor di piu dall’ attenzione di cui ha goduto, a conferma che la sua
storia ha detto qualcosa di importante a cuore della gente.

Firpo, che si confessa frastornato da tutte le attenzioni ricevute (*Mica mi era mai capitato di avere
uno scrittore a casa...”, si gongola allegro), pensa che Sheva sia un cane mandato dal destino:
“L’abbiamo trovata per strada due anni fa, era poco piu che una cucciola. Non che avessimo
bisogno di un cane, abbiamo ogni tipo di alarme, maci faceva piacere tenerla, come compagnia, sa,
ti gira attorno, non da nessun fastidio. Perd non m’ aspettavo una cosa cosi, due giorni, dico, 46 ore,
e i0 peso quasi 100 chili e lei solo 19... non me I’ aspettavo davvero un attaccamento cosi... €
inverosimile... sarache latrattiamo come unafiglia...”.

Fabio, con un sorriso affabile, spiega che é esattamente questo I’argomento su cui vorrebbe
incentrare il pezzo: I’ attaccamento, i sentimenti, il legame affettivo. E invita Firpo a raccontargli di
piu. Quest’ultimo non aspettava altro, pronto a descrivere nel minimo particolare il suo rapporto
con |’ improbabile Rex dei bastardini.

Giulia presta scarsa attenzione alle sue parole. Sorpresa e affascinata dall’ atteggiamento disponibile
di Fabio, cosi lontano dal fare scorbutico della conferenza a cui |’ aveva conosci uto.

55.

Latavola éimbandita per le grandi occasioni. Il padrone di casafagirareil vino, che Fabio accoglie
senzaremore. Anche Giulia, smollate un po’ le redini, appare pit asuo agio in quel contesto.

La signora arriva con il piatto forte: raviole ai funghi. Serve per prima Giulia, ma e chiaro che i
Firpo non sanno da che parte prenderla. Lel se ne fa dare una piccola porzione, la signora non osa
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insistere. Quando tocca a Fabio, invece, € come se si conoscessero da sempre. Tanto che Firpo |'ha
giainvitato a pesca, non appenagli avranno tolto il gesso.

La signora, terminato il giro, serve una bella razione anche a Sheva, accucciata ai piedi del tavolo.
“Festa anche per lei!”, brindal’ aticcio Firpo.

56.

E ormai il tardo pomeriggio quando la Porsche si allontana dalla villetta. Firpo, moglie e Sheva li
salutano dal cancello come nellascenafinaledi Il cavaliere della valle solitaria.

Dentro I’ auto, la prima cosa che si concedono e una voluttuosa sigaretta. Aspirata a pieni polmoni.
Per un po’, mentre le villette sfilano via, nessuno parla.

Fino a quando Giulia spezza quel fumoso silenzio informandos sul “che si fa?’. Lui sogghigna un
“si vail piulontano possibile...” che vorrebbe essere beffardo ma non riesce ad esserlo.

Lei lo guarda di traverso, vuoi per la stramba risposta, vuoi per quel cambio d umore: “Che ¢’ €?
Non ti e piaciutal’intervista?’, domanda senza dargli troppo peso.

Lui sbotta cinico: “Madai, erameglio seintervistavo il canel”. E nuovamente non sviluppa.

Giulia, un po’ disorientata, ammette che i Firpo le sono sembrati un po’ stucchevoli, ma non
molesti, anzi persino simpatici.

“Giulia, per favore! Anche tu ti commuovi per ‘stamelassal”, teatrale Fabio, “Non hai sentito come
parlava di ‘sta cagna? Quasi fosse un miracolo... e dato che son stati in tv, adesso la cagna e pure
santa, come selatv fosseil Vaticano!”.

Laragazza obietta sottovoce: “Beh, gli hasalvato lavita...”.

“Che vita, Giulia?”, sempre piu sprezzante Fabio, “Ti chiedevi tanto come vive la donna che hai
tamponato: ecco, ora lo sai! Vive in attesa che un cane le salvi la pellel Per il resto, tira avanti, fa
fintache gli vadabene... si adegua... come te e me, né pit né meno”.

“Perchéli disprezzi cosi tanto?’, ribatte d'istinto Giulia, infastidita dal tono aggressivo.

“lo non disprezzo nessuno”, shotta Fabio irritato, cercando di divincolarsi, “lo... io mi incazzo...
m’incazzo perché... perché... perché io vengo dali Giulia... a me nessuno ha dato la Porsche o la
cartadi credito a 13 anni... ame e toccato un altro schifo... quello...”.

Poi, con un guizzo ironico, prova a risollevarsi: “Quello... di chi conserva i vasetti dello yogurt
perché... a casa c’avevamo un armadio pieno... non che fossero tirchi, no... e che... che cazzo
pensavano di farci con quei pezzi di plastica, eh Giulia?’. Ridacchia, imitato da Giulia.

Un'’ adtra pausa. Riempita solo dalle sigarette. “E scriverai questo nel tuo articolo?’, riflette Giulia.
Lo sguardo di Fabio fuori dalla macchina, ala campagna circostante.: “Certo. E' quello che s
aspettano dame. E’ il mio ruolo. Il mio personale contributo allarecita’.

Giuliaincassa la risposta con un brivido di turbamento. Poi, rivolta ala nuca di Fabio, mormora un
“ti amo” senza tentennamenti.

Ma forse non lo ripeterebbe, se potesse vedere |o smarrimento che attraversa il volto scuro di Fabio
mentre la Porsche si avvia verso un livido tramonto.

57.

Il distributore a cui si sono fermati € in aperta campagna. Giulia, il volto sempre piu stanco, é
rimasta al volante, il finestrino abbassato. Osserva Fabio che e andato afumare a limite dell’ area di
servizio. Lo sguardo alle auto di passaggio sulla statale. Getta viala sigaretta. Ritorna sui suoi passi.
Il benzinaio sta riponendo la pompa. Fabio gli allunga un paio di banconote.

Si appoggia a finestrino di Giulia. La fissa a lungo, dall’ato in basso. Con indefinibile serieta.
Come se stesse considerando un pensiero pericol 0so.

Giuliaricambia lo sguardo, con tutta la disponibilita di cui dispone il suo corpo affaticato. Poi, non
reggendol o piu, mormora accattivante: “Ho sonno”.

Fabio annuisce: “Mangiamo prima qualcosa’ .

A Giulia scappadaridere: “Ma se abbiamo finito alle 4!”.
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Con un gesto rapido ma non cattivo, le getta via la sigaretta ormai quasi terminata: “A me viene
fame spesso”. E vaafareil giro della macchina seguita dallo sguardo interrogativo di lel.

58.

La trattoria e di quelle da paese, senza sala ristorante e i tavoli disposti a fianco del bar. Una
dozzina di avventori palleggialo sguardo tra lo sceneggiato in tv e il tavolo a cui, unica nel locale,
sta mangiando la coppia. Ancoraunavolta, Giulia é lasoladonnain giro.

Fabio ha nuovamente cambiato umore. Decisamente su di giri, innaffia gli ultimi brandelli di
un’imponente bistecca al sangue con generose dosi di rosso. Notando che Giulia ha lasciato gran
parte della sua pasta nel piatto, le domanda polemico se la cucinanon e di suo gusto.

Lel s limita ad accendere una Marlboro, sforzandosi di apparire disinvolta. Ma la piccola pozza di
liquido rosso nel piatto di Fabio, la costringe a girare altrove lo sguardo.

Lui le versa del vino, insiste affinché beva, persino sgradevole per come alza la voce attirando
| attenzione della piccola platea: una mezza dozzina di anziani e uomini di mezza etaimpegnati ale
carte, treragazzi con giubbotti americani e gel in testa appoggiati al bancone, uno di immigrato
dell’ Est. Notando gli sguardi interessati della sala, Fabio li saluta con un caloroso: “Buonasera’.
Qualche cenno di risposta, la maggior parte volta semplicemente il capo. Lui offre da bere, nessuno
raccoglie la proposta. Poi, rendendosi conto che i ragazzi al bancone shirciano insistentemente
Giulia, Fabio cambia repentinamente strategia: “Carina, eh?”.

Giulia alza allibita lo sguardo su Fabio rimasto voltato verso gli avventori. Mormora: “sel pazzo?’,
ma lui non la guarda nemmeno. | ragazzi, dando le spalle ala coppia, ridono imbarazzati, non s
capisce bene se per sé stessi o I’ alticcio forestiero.

“Non fatevi problemi, tanto ¢’ e abituata a stare sul piedistallo. Ai ricchi li allenano da piccoli... gli
piace, credetemi...”, insiste Fabio.

| tre non si voltano piu, gli atri avventori lo guardano diffidenti.

Giulialo implora sottovoce di fermarsi, stritolando la sigaretta nel posacenere. Fabio non le presta
ascolto. Imbaldanzito dalle attenzioni suscitate, riparte all’ attacco: “Pero... pensate che fregatura...
c’han tutto, ma stan male come voi e me... anzi peggio, perché noi in fin dei conti ce lo
aspettiamo... sotto sotto |o sappiamo che ¢’ e poco da godere... loro no! Mica se I’ aspettano... e li
I"inculata. .. fidatevi, se sapeste come sta hon la tocchereste nemmeno con una pertica...”.
Giuliatiene lo sguardo inchiodato su Fabio. Ma dalla sua bocca non esce piu suono, quasi come se
s fosse arresa al’inevitabile.

Ormai gli occhi di tutti sono voltati nellaloro direzione. Fabio sollevaplateale il bicchiere: “Ai figli
dellaclasse dirigente... cosi a pezzi che non saprebbero nemmeno dirigere un trenino elettrico... ”.
E s voltaalegro abrindare verso di lei. Che furibonda lascia 50 euro sul tavolo e corre via.

59.

Giulia percorre frettolosa le strette stradine in discesa del paese. Livida in volto e sbuffante
Marlboro. Lavoce di Fabio riecheggia poco lontana. Lei non si volta.

Unrumoredi passi lainsegue: “Dai, scherzavo... chetefrega... tanto non li vedremo mai piu...”. E
altri fiacchi tentativi di riconciliazione.

Lei non rallenta di un passo, neanche quando I’ aticcio Fabio le compare a fianco. Prova a prenderle
lamano. Lel o strattona via.

Giunti in una piazzetta, estrae la chiave della Porsche e azionail telecomando.

Lui le provatutte, dissolta gran parte della sua baldanza. Si frappone frale e |’ auto: imputa a vino
| suoi eccessi, ammette di aver esagerato, di aver fatto la figura del coglione. “Non so che mi ha
preso, scusami...”, imploraa corto di argomenti.

“Levati dalle palle!”, shotta dura Giulia. Non € molto, ma ameno gli harivolto la parola. E a questo
Fabio si aggrappa: “No che non mi levo... tunonlo vuoi, io non lo voglio...”.

“Non dirmi che cosa voglio! Non dirmelo!”, sinfuria Giulia. E cerca di scansarlo. Fabio si
avvinghia a lei, mormorandole parole dolci, desideri senza pudori. Giulia cercadi divincolarsi. Lui
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insiste, sempre piu a briglie sciolte, baciandolatrai capelli. Le difese della ragazza incominciano a
vacillare quando una voce risuona pesante nella vuota piazzetta: “Lavuoi lasciare in pace?’.

Giulia s libera dell’ abbraccio ingombrante di Fabio: a pochi passi da loro i tre ragazzi del bar.
Tensione istantanea. Lel prova asmorzarla, spiegando che si tratta di un banale litigio di coppia. Ma
lui € d'atro avviso. Si rivolge a ragazzo piu alto, nuovamente su di giri: “Te I’ha fatto proprio
rizzare la bambolina, en?’.

Come un incendio in un campo di stoppie, il diverbio si propaga subito. Inutili i tentativi di sedarlo
daparte di Giulia, anche perché Fabio, invece di sottrarsi, li sfida sempre piu apertamente.

Nessuno in giro. Poche finestre illuminate. La ragazza si frappone tra i contendenti, facendo da
scudo a Fabio, ma lui svicola via, cercando I'impari rissa. Quando provoca il ragazzo insinuando
chefail gradasso perché hal’ abanese che lo protegge, volail primo pugno.

Giulia urla piangendo, ma Fabio € gia sotto, investito da una gragnola di cazzotti e calci. A cui
soccombe senza quasi reagire. A suo modo accettando quel supplizio.

Lei s aggrappa ale spalle del ragazzo che ha dato il via, supplicandolo di fermarsi.

Altre persiane si dischiudono, una voce grida che se non la smettono chiamano i carabinieri.

Il ragazzo ordinaagli altri di lasciar perdere, anche perché Fabio € ormai un sacco aterra.

Se ne vanno come erano venuti, lanciando occhiate poco convinte verso Giulia. Che s é chinata a
raccogliere Fabio. Lo solleva, controllail sopracciglio da cui fuoriesce un rivolo di sangue.

Se o sistema in grembo, pulendogli con un kieenex la ferita. Mormora tra le lacrime: “ Sei fuori di
testa...”. Malui, sorridente, continua a ripetere tranquillizzante che no, € tutto giusto cosi, giusto
cosi, dondolato tralabracciadi Giuliache non si da pace.

60.

Quando rientra stanchissima dalle scale del garage, Moni e i ad aspettarla. Senza enfasi, si informa
se ha avuto un incidente. Giulia la guarda smarrita, ma quando la filippina indica le macchie di
sangue sui jeans e la giacca, scuote semplicemente la testa: “Un mio amico... ha perso sangue dal
naso...”. Quindi punta rapida verso il piano di sopra, infastidita dall’ abbaiare dello scodinzolante
zwergpinscher. Lo squillo del telefono sembra fatto apposta per bloccarla.

Lafilippinarisponde: “Si, e arrivata’. Porgeil cordless allaragazza: € lasignora.

Lamadre |le chiede secca perché tengail cellulare spento. Non ascolta Giulia che mormora “ batteria
morta” e vadrittaal sodo: questa mattina ha telefonato a casala sua analista.

E’ la migliore terapeuta in citta e costa un occhio della testa: per darle un appuntamento ieri ha
spostato tre pazienti e Giulia non I ha nemmeno avvisata che non s sarebbe presentata. E' questo il
modo in cui speradi risolvere i suoi problemi? Le sembra un atteggiamento maturo? Se non vuole
piu andarci lo dica, manon si aspetti che gliene trovi un'altra.

Questa sera parleranno del resto. E non osi non farsi trovare a cena. Shatte giu senza complimenti.
Giulia ha ascoltato senza mutare espressione: vagamente catatonica. Ripone il ricevitore.

Solo in quel momento si rende conto che Tommy ha nuova compagnia: una ragazza filippina, sui
15, ancor piutimidadi Dolores, che non aza nemmeno il capo per guardarla.

Moni spiega che € Estréella, suanipote, dapoco in Italia. Molto brava, molto affidabile.

Giuliala saluta con un fiacco cenno del capo.

61.

Giulia e in attesa di fronte alla porta in legno massiccio dello studio dell’ analista. Esita prima di
pigiareil campanello. Il suo volto & malinconico, quasi spaventato.

Per un lungo istante, non fanulla.

La bambina in piscina resta sempre al margine dell’inquadratura. Sul suo volto,
un’espressione esitante. Come di chi si prepara a fare qualcosa che non conosce.

Poi le sue dita per un attimo si aprono, staccandosi dal bordo.

Lo vriafferrano subito, spaurite. Resta in attesa, mentre attorno a lei continua il
chiacchiericcio indistinguibile degli adulti.
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Giulias volta, come a distogliere 1o sguardo dalla porta. Maiil resto del corpo non la segue. Alcuni
istanti ancora di titubanza, poi 1a mano s solleva faticosamente e inesorabile a spingere. Entra con
un moto rassegnato, chiudendosi diligentemente la porta ale spalle.

62.

Depone il cellulare con gesto infastidito: “Fabio ha da fare stasera. Mi tocchera dir di si a Chiara.
Vieni anchetu allafestadel suoi amici di Milano?’, riflette Giulia vagando pensierosa per la stanza.
Gaia e seduta a piedi del letto dell’amica, immobile. Le spalle rientranti verso le ginocchia, la
schiena ricurva e le dita delle mani che si toccano. Non replica, 1o sguardo fisso su di un punto
Imprecisato della stanza.

Giuliasi lascia andare sul letto. Le confidai propri turbamenti su Fabio, sospesatral’ attrazione e i
timori per la sua instabilitac “E’ come se avesse paura di qualcosa che... che io conosco ... ma
che... non so... non riesco a toccare’. Schegge affastellate senza ordine. Uno sfogo a bassa
intensita, ma schietto, spontaneo, come si fa solo ad un’amicaintima.

L’altra ascolta senza intervenire, statica. Lei se ne avvede: “Tutto bene?’. “Certo, perché?’,
risponde Gaia senza spostarsi d un millimetro. “Beh... sei un po’ spenta...”, abbozza Giulia.

“Oh si sto bene, e solo la primavera, sai com’ €, € uno stato passeggero, niente di particolare, gia
capitato”, senzamai riprendere fiato, atratti biascicando le parole.

“Allorasarasolo laprimavera’, ripete Giulia poco convinta. L’ altrariattacca improvvisa: “Beh, non
e solo laprimavera... ogni due anni, ogni due anni piombo in questo stato”.

“Ogni due anni?’, domanda perplessa Giulia. “Si, sono stata cosi a 16 anni, poi a 18, a 20. E’' una
cosaregolare”, spiega senz alcun interesse per quello che dice.

Giulia s accende una sigaretta, le chiede sospettosa come sta Nik, se stanno sempre insieme. Gaia
solleva il suo ossuto corpo, vagamente risentitaz “Non stiamo insieme... pero ci esco... va bene,
non credo di dar fastidio anessuno”.

Fa qualche passo privo di meta, poi cambia all’improvviso argomento, senza traccia del
momentaneo malumore: “Hai gia pensato a qualcosa per il tuo compleanno?’. Giulia scuote la testa.
Gala aggiunge con ritrovataenergia “ 1o ho vogliadi fare un gran casino allatuafesta’.

Lel annuisce dlegra: “Gia... dev’ essere specide...”.

63.

Giulia e ancora a letto. A panciain giu. Gli occhi chius. Intorpidita. Si sfrega coni palmi il basso
ventre. Lentamente e con forza. Laboccainizia ad allargarsi, flebili gemiti. Sempre pit intensi man
mano cheil ritmo delle mani si fa pit veloce.

I rumore di nocche sulla porta la blocca sul piu bello: “Che ¢’€?’, reclama Giulia con un fil di
voce. E' Moni: la signora ha detto che deve fare il cambio del guardaroba. A poco servono i
mugugni dellaragazza: la madre é stata categorica.

Visibilmente svaccata, Giulia la fa entrare. Estrella € venuta a darle una mano, approfittando del
pisolino di Tommy. La donna trasporta una scaletta, la ragazzina tre capienti cesti da lavanderia
impilati uno sull’ altro, con dentro dei sacchi di plastica nera.

Giuliasi accende una sigaretta e torna a stravaccarsi sul letto, mentre Moni apre i numerosi armadi.
Poi si ferma a guardare la ragazza, come qual cuno che attenda ordini.

“Non potete fare da sole?” domanda frustrata Giulia.

“Ci devi dire che cosa vuoi tenere’, replica pragmatica la colf indicando gli scompartimenti
superiori che traboccano di indumenti. Giulia non ha alternative. Dai piani alti dell’armadio, Moni
inizia atirar giu le buste con le maglie leggere, gli appendiabiti con i pantaloni primaverili e quelli
con i vestiti senzamaniche. Li passa a Estrella che li accatasta ordinatamente sul letto.

Giuliainizia la cernita, apatica. Moni le consiglia di fare due mucchi: uno sul letto per i capi che
vuole tenere, un altro aterra per quelli che vuole scartare. | secondi finiranno ai poveri.
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Terminate le istruzioni, lafilippinainizia a estrarre dagli armadi i vestiti invernali, impilandoli nei
cesti da bucato.

Giulia passain rassegnal’imponente ammasso: nessun abito € liso o rovinato, molti hanno ancorail
cartellino attaccato. Passa ad Estrella quelli da appendere negli armadi, ne scaraventa atri nel
mucchio degli scarti, senza alcun criterio apparente, tranne brevi smorfie di disappunto.

Dopo poco, la giovane filippina comunica qualcosa a Moni nella loro lingua. La colf traduce: non
C’ é piu posto. In effetti, nellazona per gli abiti su stampelle, la capienza é ormai al limite.

Mentre Moni si allontana con la prima cesta di abiti da lavare, Giulia inizia a ripassare i capi gia
scelti, sottoponendoli a una selezione piu accurata. Salva con un sorriso nostalgico una camicia
chiffon di Saint Laurent. Identica sorte tocca alla salopette a vita ata con bretelle e cintura di
Gaultier. Con un ghigno disgustato getta nel mucchio degli scarti un miniabito con swaroski, frange
e perline di Cavalli. Stessa fine per uno chiffon coloratissimo da gitana di Dolce e Gabbana,
cartellino attaccato. |dem per u abitino nero di Sonia Rykiel.

Poco per volta, la cernita di Giulia si fa meno ponderata. L’azione piu frenetica.
Accompagnata da sempre piu evidenti smorfie di gradimento o disgusto.

Tra i suoni dell’ambiente gradualmente emerge come unico, ossessivo, amplificato
leit motiv lo scorrere degli appendiabiti sulle sbarre degli armadi. Uno strofinarsi di
metallo contro metallo, secco e ritmato, assillante come il tum-tum da discoteca.

Firme su firme volano nella catasta dei rifiuti, come inutili scorie di una lavorazione
mentale. Li butta a terra uno ad uno, esaltata e impaziente. Quasi fosse un gioco e tutta
quell’abbondanza servisse solo a farlo durare di piu.

Finché una sorta di vertigine la fa improvvisamente vacillare. Il gioco é svelato e la
nausea monta rapida.

Per un attimo chiude gli occhi. Quando li rigpre si trova davanti I’imponente montagnola degli
scarti. Alzalo sguardo su Estrella che stafissando furtivamente la stessa pila.

A mezze parole, Giulialainvita a servirsi, prenda pure tutto quel che vuole. Poi aggiunge: “ Scegli
anche qualcosa per Dolores... glielo spediamo”.

Estrella sgrana gli occhi, ripetendo a pit riprese in un italiano stentato, ma comprensibile: “ Grazie,
signorina molto buona’. Quindi attacca ad infilare abiti in uno dei sacchi di plastica.
Giuliarimane ad osservarla accigliata e silenziosa.

64.

Quando la Porsche arriva davanti a cancello della villa di Chiara, due donne sono in attesa.
Entrambe in eleganti completi giacca e pantaloni, entrambe con le 24 ore in mano, cosi simili che se
non fosse per |’ eta le si potrebbe credere sorelle. La piu anziana, sui 55, saluta Giulia con un saluto
secco e poco affettuoso. L’ altra, sui 25, da un frettoloso bacio ala nuova arrivata: “ Stiamo partendo
per una convention, uno stress, il volo e tradue ore e l’auto non arriva ... miasorellae quasi pronta,
sai com'’ e lei, quasi prontavuol dire ancoradue ore, dove andate?’, tutto d'un fiato.

Prima che Giulia le possa rispondere, un’auto blu si accosta al terzetto. La donna rimbrotta |’ autista
che s affretta ainfilare le valige nel cofano. La sorella da un altro rapido bacio a Giulia e entrain
auto. Primadi scomparire nell’ abitacolo, ladonnasi rivolge a Giulia: “ Salutami Chiara’. Con I’ aria
di chi non |’ hafatto e se ne dispiace.

Giuliaannuisce un po’ sballottata.

65.

Nik & un pusher di prima grandezza e Gaia é fatta come una zucchina, comunica Giulia
preoccupata. Chiara, a suo fianco sulla Porsche che s inerpica su per la collina, sorride per nulla
allarmata: “E la chiami una novita? A me sembra tutto nellanorma’.
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Poi s informa: tutto bene con lo scrittore? Giulia la scruta dubbiosa, poi si limita a un generico “ci
vediamo ogni tanto”. Chiara annuisce disattenta mentre la macchina si immette nel cortile di una
villa presidiata da buttafuori in giacca e t-shirt nera.

66.

Il salone dell’imponente villa & in penombra, solcato solo dai deboli bagliori di torce e abat-jour
velati. Tavoli ovali acui e radunatala solita dose di glamour in un soffice brusio senza picchi.

In un angolo, un alto ragazzo biondo, che indossa occhiali da sole con lenti azzurrate, dispensa ad
unapiccolaressadi ospiti divers tipi di stupefacenti dispiegati sopraun tavolo di cristallo.

Chiara fa per accodarsi, ma Giulialaferma. “Che ¢'€?’, si informa scocciata. L’ altra risponde vaga
guardandosi attorno: “Vado afarmi un giro”. “Non perderti...”, scherza Chiara.

Fa per voltarsi, s blocca, folgorata da un’idea appetitosa: “1000 euro che mi faccio Mago
Merlino?’, propone indicando il dispensatore di pasticche. Giulia annuisce scherzosa: “Ok. Come
provavoglio la sua bacchettamagica...”. E s avvia senza piu indugi.

67.

Giulia emerge da uno scalone in un corridoio, percorso da un rado viavai di invitati che entrano ed
escono come nulla fosse da varie stanze. Con fare piuttosto annoiato, Giulia si avvicina ad una
delle porte, la apre e accede ad un vestibolo, chiuso solo da unatenda bordo. La scosta per shirciare.
Dentro, a terra su un tappeto, una coppia sta scopando ala tenue luce di un televisore su cui
scorrono immagini senza forma. Giulia osserva indifferente la scena, attratta quasi piu dallo
schermo a plasma che dai corpi intrecciati. Avverte la presenza di qualcuno, si volta, incrociando
lo sguardo di un uomo sui 45: “Entriamo?’, le sussurra casuale. Giulianon lo degna di una risposta.
Si avvicina ad una seconda camera. Guarda dentro. 1l suo volto non registrala minima emozione.
Prosegue oltre. Altre stanze, andirivieni vellutato e silenzioso, come sospeso in unabolla.

Giulia sempre tediata, eppure spinta da un’indefinibile curiosita, si avvicina a una porta a meta
corridoio. Entra nel vestibolo, sposta la tenda quel tanto che basta a vedere senza essere vista.
Dentro, su uno spazioso letto matrimoniale, due ragazze molto giovani, semisdraiate, nude. Una,
biondina dai corti capelli a caschetto, di buon umore. L’atra Giulia la riconosce, con un moto
inquieto: e lamorateen-ager vistain precedenza con Fabio.

Ha gli occhi semichiusi, visibilmente aterata. In un angolo della stanza, un uomo a torso nudo sui
55 prepara su uno specchietto delle strisce di polvere bianca: “E’ fatta persa’, dice indicando la
moretta a un secondo uomo, di cui Giulia non scorge che le mani sollevate in un gesto fatalista.
L uomo che prepara le strisce mormora uno scettico “vediamo se questo le fa qualcosa’ e s
avvicinaal letto con le strisce.

La biondina inala, mentre I’uomo le infila una mano tra le gambe. L’altra rifiuta con un cenno
stremato. Giulia assiste impietritaall’ingresso di Fabio nel suo campo visivo.

Lui, con un cerotto sul sopracciglio e uno zigomo nerastro, si avvicina ala ragazzina strafatta, le
sussurra qual cosa, toccandolatrale gambe. Lei si abbandona al suo destino senza vitalita.

Una lacrima scende dal volto imperturbabile di Giulia.

Fabio, constatata I'inerzia della partner, si unisce all’ altro nell’ispezione del corpo della biondina.
Che risponde voluttuosa alle attenzioni di cui e fatta oggetto.

Non vista, la teen-ager scende dal letto. Avanza barcollando verso I’ uscita. Fabio se ne accorge e s
precipita a bloccarla: “Dove vai bambolina?’. Non in tempo: la ragazza raggiunge latenda e la apre
sul volto sgomento di Giulia, che si € giusto scansata, ma non abbastanza da non essere scoperta.
Fabio non puo fare ameno di incrociare il suo sguardo attonito.

| loro occhi rimangono alungo inchiodati.

Finché, guando Fabio apre la bocca per balbettare “... io... mi dispiace... vorrel spiegarti...”,
Giulia scoppiaaridere. Istericamente. Di un riso sforzato e inconsolabile.

Fabio cerca di afferrarla con un “Giulia... aspetta’ angosciato. Ma lei sta gia fuggendo via. E
mentre fugge chiude gli occhi.
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68.

Quando li riapre sta correndo nel salone della festa. Senza fare attenzione a dove mette i piedi,
incurante degli sguardi alarmati che le dedicano gli altri invitati. Incurante anche di Chiara
appiccicata allabocca del ragazzo che distribuiva stupefacenti.

Giulia termina la sua sconclusionata corsa catapultandosi al’ esterno della villa. Nessuno in giro. S
appoggia a una delle anfore del giardino per riprender fiato. Sul punto di piangere. 1l labbro
tremante e gli occhi lucidi. Lavoce di Chiararisuonaallarmata alle sue spalle: “Giulia...?".
Giulianon s gira per alcuni istanti, faticando a ricomporsi. Poi, con uno sforzo supremo, controlla
la sua espressione facciae e s volta, sfoggiando il miglior sorriso di cui € capace: “Che ¢'€? Ti
devo 1000 euro?’.

Le labbra di Chiara si piegano in un sorriso compiaciuto. Che Giulia regge senza cedimenti, anche
guando I’amicale mormoraesile, quasi sperduta: “ Sei splendida...”.

E faun passo per baciarla, ma Giulia é giavia, lasciando Chiara frustrata e fragile.

69.

Alternandosi rapide al passaggio della Porsche le chiome degli aberi e le luci dei lampioni
disegnano macchie senza corpo, un continuum visivo che non conosce piu forme, confini,
dimensioni.

Infissa nella corteccia di uno di questi alberi si trova quello che Giulia cercava. E che ora fissa da
lontano con occhi gonfi: una lapide con dei fiori rinsecchiti e lafotografia di Luca Donati incrostata
da una patina polverosa.

Tutto va a nero.

70.

Piove forte fuori. Piove col vento ei tuoni.

In casa, invece, ¢’ é un atro tipo di elettricita: ¢'é Moni che si lamenta con Estrella nella loro lingua
indicando a piu riprese le orme bagnate dello zwergpinscher sul pavimento del salone.

C'éil cane che abbaiadadietro la porta delle scale.

C’éil mangasu cui € sintonizzato ad alto volume Tommy.

Ma nulla di tutto cio distoglie I’ abbacchiata Giulia dalla lettura di Le carenze del sangue di Fabio
Bignardi. Immersa nella sua solitudine, non si rende nemmeno conto che il cellulare sta squillando.
Al terzo trillo depone il libro e risponde con un faticoso pronto. E' Gaia, che vuole sapere se stasera
andracon loro al locale tal dei tali. In ansia come tutti perché ultimamente si € fatta sentire poco.
Giulia dice di non essere stata molto bene, ma la rassicura: sara dei loro. La voce dice “non vedo
I’ora”, lafaccia racconta atro.

Un tuono violento sembra fatto apposta per annunciare I’arrivo di Moni con straccio da terra,
secchio e scopettone. Si mette a pulire le tracce del cane.

Gaia insiste preoccupata: ha una voce strana, che ¢’'é, qualcosa di storto con Bignardi? Giulia
reagisce con un esagerato “no, tutto bene”.

Improvvisamente, il tv vain tilt. E a rumore bianco del tubo catodico si uniscono le infelici strilla
di Tommy, inutilmente intrattenuto da Estrella.

Giulia, che guarda con occhi spenti il televisore, fatica ad udire il racconto dell’ ultima settimana di
Galaedei suoi struggimenti con Nik, con cui la storia sembra arrivataa capolinea.

Nel frattempo, il chiasso aumenta: mentre cerca di riattivare il televisore, Moni dibatte ad alta voce
con Estrella, sovrastata dalle proteste di Tommy, a cui faeco a distanzail confinato zwergpinscher.
Giuliainiziaairritarsi per tutto quel frastuono che solo ora sembraregistrare.

Galainsiste araccontare, il cane ad abbaiare, Tommy a piagnucolare, Giuliaa smarrire la pazienza:
il violento slam di unafinestra shattuta € la goccia che fatraboccare il vaso.

Giulia butta giu la conversazione senza congedarsi dall’amica. Si dirige minacciosa verso Tommy,
che la guarda stupito e intimorito.
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Si blocca, come accorgendosi dallo sguardo stupito del fratello dell’ assurdita delle sue intenzioni.
Cambia rotta, punta la porta dietro cui abbaia lo zwergpinscher, inutilmente inseguita dalla voce di
Moni chelainvitaafermarsi.

Laapre, lo afferra per la collottola, scende giu in garage.

Esce all’ aperto, incurante della pioggia sferzante e dei guaiti del cane.

Lo shatte fuori dal cancello, urlandogli: “Non ti voglio pit sentire! Mai piu!”. L’ animale atterra con
un uggiolio sofferente e incredulo.

Giulia fa qualche passo verso la casa. Si volta. Vede il piccolo animale inzuppato che la fissa
frastornato dalla strada. Si precipitaad urlargli di andarsene, di non farsi mai piu vedere.

Il cane si ritiradi qualche passo. Abbaia. Si ferma.

Giulia, fradicia, torna dentro senza piu guardarlo.

71.
Gli ambienti sono diversi, ma € come se fosse sempre il medesimo. Tanto che la musica che li
imbastisce insieme e sempre la stessa: lenta eppure prepotente.

C’'é Giamma ad una festa che balla come un pazzo sotto gli sguardi di una corte di adulatrici in
visibilio per i suoi occhiali di un arancio spaziale ei texani pitonati rosa.

C’'é Chiara che ordina a ristorante, strilla, lancia sorrisi, ogni tanto protesta con un cameriere,
s indispettisce per finta e torna a sorridere e lanciare occhiate ammalianti.

C’e Martino in discoteca in compagnia di una nuova fiamma che lui ignora come se lei fosse |1 per
lui e mai viceversa

C'é Gaia d bar le occhiaie sempre piu profonde e I’aria di chi ha ricevuto un apprezzamento non
gradito.

C'’ é Fabio nella festa che parlafitto fitto con unaragazzina dal trucco pesante.

C’' e Vaderio in discoteca languidamente abbracciato ad un nuovo ragazzo.

E c'é Giulia, in tutte queste situazioni, seduta su una sedia o un divanetto, Beck’s in mano,
sigaretta nell’ altra, che osserva tutti e tutto con occhi opachi. Come chi si sente né dentro né fuori.
Ogni tanto saluta qualcuno, senzamai azars. Ride persino, ma senza smalto.

A turno, i suoi amici provano a indagare, a scuoterla dal suo torpore, a scalfire quel muro di apatia.
Ma non c’¢ verso.

Chiara, al ristorante, finisce per redarguirla per come si ¢ stravaccata sulla sedia. “Sai cosa c’¢?”,
non si lascia turbare Giulia. “Cosa?”. “Non me ne frega un cazzo”. “Stai perdendo il controllo
Giulia”. “Siete voi che non lo avete mai avuto”, sentenzia. Chiara la fissa minacciosa € nervosa.
Lei scrolla le spalle sprezzante. Ma per nulla convincente.

Per poi sprofondare nuovamente nella propria svogliatezza, cosi sepolta da non rendersi conto che
Fabio € daun po’ che la stafissando con aria preoccupata, quasi smarrita, semi-nascosto dalla siepe
di ragazzi e ragazze della festa. Poi |o scrittore s decide, abbandona senza spiegazioni la
conversazione con I’ ennesima donna dalle poche primavere e dalle molte grazie, fa qualche passo
verso Giulia destreggiandosi trala calca. Sempre non visto, incede fragile verso di lei.

Troppo fragile. Basta una pacca sulla spalla di una qualche conoscenza e, suo malgrado, € costretto
ad interrompere I’ avvicinamento.

E tutto quel che resta da vedere all’apatica Giulia € la nuca che s alontana di qualcuno che
potrebbe essere Fabio. Che lei nhon si sogna nemmeno di fermare, impegnata com’e nel mostrare a
tutti che sta soffrendo.

72.

Due pacchetti sul tavolo attendono Giulia scesa per la colazione. Si avvicina senza entusiasmo.
Apre il primo, una busta leggera. Sorride leggendo il biglietto di Martino, che s dice dispiaciuto
che non si frequentano piu. E le manda qual cosa per tirarsi su.
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Giulia soppesa la busta, scuote con un sorriso amaro la testa e passa all’ altro regalo, legato con un
nastro blu.

Dentro un Cartier Pacha crono, con il cinturino in coccodrillo. Con esso, un bigliettino del padre:
non hafatto in tempo adarglielo di persona, primadi partire per un’importante causa a Dusseldorf.
Giulia lo tiene in mano mentre tira su con il naso, non si capisce bene se per la gioia del regalo o
perché non ¢’ & nessuno daringraziare.

Moni s avvicina reggendo un vassoio con caffé e biscotti: “Auguri Giulia’. Giulia annuisce
riconoscente. Lo squillo del cellulare: é Chiara che le ha preparato un party grandioso a casa sua.
Pochi amici intimi per una serata nella piscina coperta: “ Portati il costume”.

Giuliaringrazia con genuina contentezza.

73.

La stanza risuona solo della voce dell’ analista. Ma di lei non vediamo che pochi dettagli, parti del
corpo isolate dal tutto: I'imponente acconciatura bionda, la Mont Blanc dal cappuccio stellato,
I’ agendina degli appunti, I’orologio a polso, le labbra rifatte che s muovono senza tradire alcuna
emozione.

Giulia e i, ma non I’ ascolta, impegnata com’ e a contare le crepe sul muro. Mentre la dottoressa le
parla infervorata delle eccessive attenzioni che ha ricevuto dopo il divorzio dei suoi genitori; di
come guesto |I’ha portata a voler rifuggire le responsabilita; come la paura di innamorarsi, che la
spinge verso rapporti instabili con uomini come Martino o Fabio perché quello che lei cerca non e
liberta, ma disimpegno.

Per questo s e fissata sul fantasma di Luca, si e atrofizzata nel dolore, incapace di elaborare il lutto
della sua perdita.

Quindi aggiunge, come le scappasse: “... mahatutto il tempo di cambiare... € cosi giovane...”.
Una frase che schiocca come una frusta sull’apatia di Giulia. Che finalmente gira lo sguardo con
I’aria di chi non sa che farsene di quella giovinezza.

74.

Esce dallo studio con lafacciadi chi havisto giorni migliori.

Mentre scende le scale dell’ antico palazzo, le lacrime iniziano a scendere sul viso di Giulia. Non si
preoccupa di fermarle. Anche perché il suo € un pianto senza causa apparente, Nessuno verso cui
inveire o niente a cui aggrapparsi. Solo lasciarsi piangere.

Quando arriva a piano terra, primadi uscire all’ aperto, tira su con il naso. Riemerge all’ esterno con
gli occhi bassi, per non far vedere a nessuno quanto sono lucidi.

75.

La bambina é ancora al margine dell’inquadratura quando decide finalmente di mollare
la presa. Fa alcune bracciate a cagnolino, per nulla intimorita, rivelando anzi
un’eccellente dimestichezza con I'acqua. Attorno, il parlottio intenso degli adulti.

La bambina avanza nella piscina. Alcuni metri in scioltezza, poi, inspiegabilmente,
s’inabissa, scomparendo dall’inquadratura. Come se si fosse lasciata andare, priva di
volonta.

Dopo alcuni istanti, un’allarmata voce maschile si leva attorno alla piscina: “Giulia!”.
L’acqua attorno al luogo in cui la bambina é affondata appare immota. Altre urla
spaventate.

Poi il volto affannato, quindi le mani della bambina riemergono, di loro sponte.

Subito afferrate dalle braccia di un uomo, il padre (che, come tutti gli adulti, non si
vede mai), che grida agitato: “Giulia! Che ti prende?!”.

La piccola, tossente e piangente, viene issata sul bordo della piscina dove la accolgono
altre grida, tra il rimprovero e lo spavento. Quindi viene spostata su un lettino prendisole,
infine avvolta in un asciugamano bianco.

Rimanendo sempre singhiozzante al margine dell’inquadratura.
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Attorno a lei, il vortice di urla non si spegne, in un sovrapporsi di voci maschili e
femminili, tra cui si distingue quella della madre: “Che cosa ti avevo detto?”; “Vuoi
vedermi morta?!”, “Lo sapevo, lo sapevo...”, “Mai piu! Mai piu, chiaro?!”, “Non ti si puo
lasciare sola un secondo!”, “Ma cosa c’hai in testa!?”.

La bimba, che ha smesso di tossire, ascolta in silenzio, sforzandosi di cacciare indietro le
lacrime. | suoi occhi rimbalzano smarriti da una voce all’altra. Sempre sola all’interno
dell’inquadratura.

Finché una donna si abbassa su di lei, abbracciandola, senza particolare enfasi, ma quel
tanto che calma la bambina: é Moni, decisamente piu giovane, ma lo sguardo senza
espressione e i vestiti modesti sono i medesimi.

Mentre gli adulti man mano smettono di rivolgersi alla bimba, commentando tra di loro il
piccolo incidente e il loro grande spavento, la filippina prende in braccio Giulia,
portandola verso la casa.

La bambina non la degna di uno sguardo, rimanendo a fissare gli adulti e il loro parlottio
man mano piu lontano, intrecciato, confuso.

La sua bocca si apre leggermente, come per dire qualcosa che non le esce. Tutto quel che
viene fuori é I'imponente musica per archi che arriva al solito volume impercettibile,
eppure perfettamente udibile, perché a quella frequenza non ve ne sono altri. Una
falange di viole, violini e violoncelli che vibrano all’unisono senza mai evolversi.

76.

Ancora una volta, cio che accade attorno al tavolo riguarda poco Giulia. Anche se quello che s sta
festeggiando al ristorante € il suo compleanno.

Disposte in cerchio, figure adulte, di cui mai vediamo i volti. La madre che racconta alla nonna
dello zwergpinscher ricoverato in clinica per una grave bronchite. La nonna che chiede a figlio se
la sua compagna € cinese o0 giapponese. Lo zio che traduce il tutto in inglese a una fotomodella
asiatica dal decolte mozzafiato. La fotomodella asiatica che in un italiano stentato chiede a marito
della madre se anche loro in provincia hanno paura del terrorismo. Il marito della madre che spiega
al cognato come negli ultimi mesi ci sia stato un calo di fatturato del 23%, colpa dei cinesi, e della
paura della gente che consuma di meno. Per il terrorismo, naturalmente.

Tutti mangiano, bevono, chiacchierano. Tranne Tommy che come la sorella manda giu poco,
distratto solo da un giochetto elettronico. Giulia rimane appartata nel suoi pensieri, mascherati da
interesse per i vari pacchetti scartati e disposti araggieraattorno al piatto.

La voce della nonna viene a strapparla dal suo isolamento: “Giulia, tesoro, mi sembri proprio
sciupata ...”. Lanipote larassicuradel contrario, mormorando qualche frase fatta.

La madre, che le é vicina di posto, le si accosta in cerca di intimita: “Come va con la dottoressa?
Meglio?’.

Giulias giraaguardarla, annuendo con I'ariadi chi si chiede il perché di quella domanda. Ancora
piu sorpresa quando la madre aggiunge: “ Guarda che se non funziona, la cambiamo”.

Un’ offerta cosi sincera che Giulia non trova altra soluzione che rispondere: “Come vuoi tu”. Mala
sua voce tradisce una pal pabile incertezza.

Chelamadre, ora visibile, registra con un sospiro ansi0so.

771.

Il cancello dellavilladi Chiara € aperto quando la Porsche lo sorpassa. Parcheggia a fianco di altre
lussuose auto sportive nel pressi di una bassa costruzione in legno e vetro. Giulia, saccaatracollae
in facciaun’ aria mesta, percorre il cortile in ghiaia e entra nella serra adattata a piscina coperta.
Dentro ci sono tutti gli amici piu cari: Gaia, Vaerio, Giamma e la padrona di casa. Seduti in
costume da bagno su altrettanti lettini da spiaggia, attorno a un basso tavolino su cui sono disposti
alcolici ecibarie. Nell’ aria, musica molto soffice.

“Sono arrivata’, annuncia Giulia, contenta di rivederli. | quattro si alzano per accoglierla, alegri e
vivaci. Baci, abbracci. Giulias informa: “Solo voi?’. Chiarale si avvicina fintamente amareggiata:
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“Non ti bastiamo?’. La tira a sg, baciandola sulle labbra. Giulia s ritrae senza staccars
dall’ abbraccio dell’ amica. Che precisa: “Dai, ho una splendida sorpresa per te!”.

E vaatuffars in acqua, seguita dagli altri che laincitano afare altrettanto.

Giulias spoglia, gettai vestiti su uno del lettini e si infilaun brillante due pezzi argentato.

Mentre compie queste operazioni, osserva allegra Valerio e Giamma che tormentano Gaia,
cercando di sfilarle la parte bassa del costume. Lei s difende spruzzandoli. Chiara si unisce ala
lotta, toccando i ragazzi nelle parti intime.

Lo sguardo di Giulia si trasforma man mano in una sorta di estasiato godimento per i
funambolismi acquatici dei quattro. Talmente ammaliata da non sentire piu la musica,
ma solo il suono amplificato e strascicato degli schizzi d’acqua.

Tutto il resto gettato alle spalle: Giulia sorride serena a quella ritrovata familiarita.
Totalmente conquistata dalla complicita del loro gioco adolescenziale.

Lo squillo del cellulare di Chiaralainterrompe. La ragazza esce dall’ acqua proprio mentre Giulia s
tuffa per raggiungere gli amici. La padrona di casa risponde, dice qualcosa a proposito del cancello
e chiude lacomunicazione. Si infilaun kimono ed esce dalla serra.

Giulia s intrattiene a chiacchierare con Valerio, mentre Gaia e Giamma continuano afarsi dispetti.

Il rumore della porta li fa voltare tutti: Chiara appare in compagnia del cameriere del loro locae
preferito, il bel ragazzo con cui Giulia aveva scambiato occhiate interessate. Lei arrossisce
all’istante, fulminando con lo sguardo Chiara che introduce il ragazzo come Edoar do.

Il barista, che indossa una camicia bianca portata fuori dei jeans, sotto i neon della piscina appare
ancora piu attraente. Sorride a Giulia, che risponde cercando di mantenersi impassibile.

Chiara conduce il ragazzo al tavolo con i drink e gli indica un separe dietro cui cambiarsi. Lui dice
che ha gia il costume sotto. E con fare disinvolto si toglie i vestiti rivelando un corpo atletico e
abbronzato. Ancora unavolta Chiaralancia un’ occhiata piena di sottointesi a Giulia.

Allaquale s avvicinaValerio: “Chefigo!”, commenta flebilmente con una smorfia godereccia.
Gaia e Giamma escono dall’ acqua, seguiti da unatesa Giulia. Uno dopo |’ atro stringono la mano a
Edoardo, poi s siedono sui lettini ad asciugarsi con dei teli. Chiara ordina a Valerio di venirla ad
aiutarein casa. Il ragazzo la segue prontamente.

Edoardo s gettain acqua, immergendosi in unalunga apnea. Giulialo osserva senza cercare di dare
troppo nell’ occhio. Quando I’ altro riemerge distoglie prontamente |o sguardo.

Edoardo esce dall’acqua e le si viene a sedere a fianco. Con fare sciolto e amichevole, le chiede
guanti anni compie. Giulia mugugna rapida la risposta. Il ragazzo s fa piu vicino, il tono piu
suadente: “Beh, venti meritano un compleanno indimenticabile...”. E altri velati ammiccamenti a
cui Giuliarisponde con crescente fastidio.

Si alza per alontanars dalle avances del ragazzo proprio mentre Chiara e Valerio rientrano con un
secchiello per lo champagne e un vassoio d’argento, con sopra sei lunghe strisce di coca e una
cannula d’ oro. Notando | aria compunta di Giulia, Chiara si avvicina per sussurrarle: “Non ti piace
il regalo?’. Lei replica con un insulto mezzo masticato. L’ altra, sempre su di giri, alza la voce per
annunciare: “Vieni splendida, festeggiamo”.

Vaaposare il vassoio su uno dei lettini, mentre gli atri s dispongono tutt’intorno. Valerio fa per
avventarsi sulle strisce, ma Chiara lo blocca: “Primai nostri ospiti”. E porge a Edoardo la cannula.
Lui tiraelapassaa Giulia, che respinge con un cenno dellamano. Il ragazzo le si avvicinaal viso e
le bisbiglia qualcosa al’ orecchio. Lel scuote latestae s allontana nuovamente, dirigendosi a bordo
della piscina.

Chiara, con una Beck’s in mano, si intromette con una nota che vuole essere spiritosa, ma lascia
trasparire una venanevrastenica: “Ahi ahi, piu charme Edoardo... tel’avevo che e un osso duro...”.
Edoardo ride, mentre Giulias voltadi scatto, dura: “Non fai ridere nessuno Chiaral”.

Chiara non si scompone: “Non volevo far ridere ... peccato, perod, ero convinta che fosse di tuo
gradimento... 0 adesso e un problema che e un barista?’.

Giulia portalo sguardo sull’ azzurro dellavasca, sforzandosi di ignorarla.
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Una pal pabile tensione € calata sul gruppo.

Chiara, porgendo la birra a Giulia: “Allora Giulia... ci vuoi fare il grande regalo di abbassarti a
nostri stupidi passatempi? O sei troppo presadal tuo naufragio?’.

Lel insiste afissarelapiscina Livida.

Chiara, piccata, sembra sul punto di esplodere. Poi si controlla, i lineamenti tirati: “Ok, come vuoi
tu... & pur sempreil tuo regalo... mavorrai almeno offrirgli qualcosa da bere... ti piace la Beck’s
Edoardo?’.

E con un gesto secco colpisce in pieno il volto del ragazzo con la bottigliadi birra.

Edoardo si piega su seé stesso, urlando, le mani strette sulla guancia sinistra.

Tutti lo fissano nel piu assoluto silenzio, a cominciare da Chiara, quasi incredula per quel gesto
inatteso e assurdo. Giulia é paralizzata.

Lui staccale mani dallafaccia: grondano sangue. E’ il panico.

Edoardo s getta su Chiara, afferrandola per il collo, ma Giamma lo tramortisce con un badile che e
sempre stato i, facendolo franare aterra. Per un attimo nessuno s muove.

“E... & morto?’, babetta Gaia. “No che non & morto...” risponde fuori controllo Chiara
mollandogli un calcio nelle gambe. |l ragazzo non si muove.

Giuliatrovalaforzadi strillare: “Se e vivo perché non st muove?”. Chiara, spaventata, si abbassa e
gli tastail polso: “Perché € un povero coglione, ecco perché!”, risponde con voce alterata.

Sul pavimento, al’altezza della faccia del ragazzo, inizia a formarsi una macchia rossa che s
allarga a poco a poco.

Giulia & piombata nuovamente in uno stato catatonico. Gaia corre ala sua borsa, ingolla qualche
pasticca, stravolta. Gli atri tre rimangono a guardare il corpo del barista, come stregati dalla sua
immobilita.

Giulia punta Valerio, con voce incerta: “Chiama la polizia...”. “Dai, € una mezza sega, un bel
assegno e domani non s ricorda pit nulla’, minimizza lui. “Voi siete malati...”, mormora Giulia.
“E tu sel una palla’, sbuffa Vaerio. “Sono tanto divertente?’ urlalel. “No, patetica’, risponde lui
sghignazzando. “E questa psicopatica come la definiresti?’, strepita prendendo una frastornata
Chiara per un braccio. “Lei si che é divertente!”, replica stridulo continuando aridere.

Giulia lascia il braccio dell’altra e s avvicina a ragazzo, sempre tramortito a terra. Prende del
cubetti di ghiaccio dal secchiello dello champagne e glieli mette sulla nuca.

“Insomma, € il compleanno di Giulia e dovrebbe esserci una festa qui!”, urla Chiara armeggiando
attorno allo stereo con una certa irruenza. Parte della musica tribale, decisamente piu ritmata. Cerca
di coinvolgere gli atri in una danza scomposta, ma solo Giamma la segue. Gaia Si lascia andare su
uno dei lettini, lafaccia sepoltain un cuscino.

Giulia gira il ragazzo, rivelando il naso fratturato. Lo tampona con un asciugamano. Gli pulisce il
naso, gli occhi, la bocca. L’atro non da segni di vita. Continua a osservargli il volto, rapita da
quellamaschera di sangue.

Lo studia sempre piu nel dettaglio: I'orecchio su cui scende un rivolo di sangue, gli occhi
chiusi, le labbra carnose, il naso tumefatto. Giulia é come in trance, precipitata in quel
viso di ragazzo senza vita .

Lentamente, la musica tribale scompare, sostituita dal crescendo dell’orchestra d’archi
che invade tutto I'ambiente. Una musica da cui non si puo sfuggire, anche se solo Giulia
puo sentirla. E mentre la frequenza dei violini si fa sempre piu presente pur non
riuscendo mai a sollevarsi nel volo di una melodia, il volto di Edoardo diventa per un
breve istante quello di Giulia.

Che si specchia con terrore e meraviglia in quel suo doppio privo di sensi.

Una secchiata di acqua e ghiaccio colpisce in pieno il volto di Edoardo. Che geme confusamente
senza aprire gli occhi: “Hai visto? Non € morto”, ironizza Giamma autore del gesto.

“Che dltro gli volete fare adesso?!”, grida a tutti Giulia. “Decidilo tu, €il tuo regalo”, la rabbonisce
Chiara, la cui voce hariacquistato gran parte della consueta sicurezza.
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Il volto della festeggiata si contrae in una smorfia di odio. Le mani tremanti strette a pugno: “Che
diavolo vuoi dame?’, inveisce Giulia.

“10? Niente, davvero”, replica |’ altra fissandola candidamente, “ Sei tu che devi dircelo. Noi siamo
qui per te, come al solito... siamo latualanciadi salvataggio”, insiste melodrammatica.

“Straparli”, sibila I’atra. “Ah si? Quanto pensi che possiamo reggere la tua faccia mortificata,
sempre |i a giudicarci, a farci pesare quanto siamo falsi, superficiai, insensibili, mentre tu sei
diversa solo perché giochi afare la depressa? Sei proprio convinta di poter passare indenne gettando
merda addosso a tutti?’, in un crescendo esasperato.

“Smettila’, mormora Giamma appoggiandole una mano sulla spalla.

“No, adesso la stronzetta mi risponde!”, urlafuori di sé avvicinandosi all’ altrain segno di sfida.
Tace Giulia. “Mi rispondi? Oppure preferisci scappare come tuo solito?’ ridacchia esaltata Chiara.
Un attimo di silenzio. Poi Giuliale molla uno schiaffo con tutta larabbia che hain corpo.
Chiarafinisce aterra.

Giulia distoglie lo sguardo stordita e ansimante. L’ amica, massaggiandosi la guancia, trova laforza
per sorridere ancora: “ Almeno stavolta non sei scappata’. Poi mormora risentita e furiosa: “Come
I’altrasera...”." Di che cazzo parli?’, domanda rabbiosa Giulia.

Sempre aterra, Chiarasibila: “Il1 mio amico Fabio Bignardi, tesoro”.

Giulia é attonita. Chiara prosegue balbettante, ma decisa ad affondare: “All’inizio... pensavamo...
magari € una buona idea... il cinico scrittore... ti poteva dare una mano a sentirti meno...
inarrivabile... einvece... siete andati un po'’... oltre...”.

Giulia respira a fatica: “Quello che c’e tra me e Fabio lascialo stare’. Riacquista fiducia Chiara,
vieppiu aggressiva: “Oh no, Giulial Qualcuno doveva pur aprirti gli occhi... lui eratroppo debole
per farlo... senno... dopo Martino ci affettavi I’anima col Fabietto...”.

Giulia non riesce ad aprir bocca. Impietrita. L’ altra non demorde cercando di issarsi in piedi, ma,
ancora intontita, scivola nuovamente aterra. Ride, trasé e sé: “A te piace ingannarti, no bambolina?
... dai, come Luca, latua bugia perfetta...”.

“Non parlare di Lucal”, urlaGiulia al limite della sopportazione.

“Perché no? Quanto ce la menerai ancora Giulia? Fino a quando farai finta di non sapere che
guando Luca & morto era appena uscito dal letto di Gaia? La tua migliore amica che da un mese si
sbattevail tuo grande amore!!!”, arabbiosa raffica, fuori controllo, gli occhi gravidi di pianto.
“Taci, stronzal”, le urla Gaia a pezzi. Confermando con quel grido le parole dell’ amica.

Lalacrime arrivano inarrestabili anche sul viso di Giulia: “Tu sei pazza...”.

“Noi siamo pazzi, Giulia, pazzi d amore per tel”, dosando le disperate stilettate.

Giulia s voltaimpercettibilmente verso gli altri: eil loro silenzio € un’esplicitaratifica. Nessuno ha
il coraggio di guardarla. Gaia ha ripreso a singhiozzare. Valerio si aggira a vuoto. Giamma finge di
guardare altrove.

Giulia ritorna su Chiara. | loro sguardi si incatenano. Umido di pianto quello di Giulia, altero di
disprezzo nell’infruttuoso tentativo di mascherare le lacrime quello di Chiara.

Complementari, incapaci di separarsi.

“loti odio” bisbiglia Giuliacon un filo di voce.

Gli occhi di Chiara si abbassano in una smorfia triste. Osserva Edoardo che non smette di
sanguinare. Deglutisce per un’'ultima, patetica crudelta: “E del tuo regalo che ne facciamo?
Dobbiamo finire di spacchettarlo noi?’.

Le lacrime s sono arrestate sul volto di Giulia. Rimane a fissare quel viso sfatto e distrutto che un
tempo erala suaamica Chiara. Oraincapace di raccoglierei pezzi della suafragilita.

Giulia dza di colpo una mano e la porta al’altezza del cuore. Che batte al’impazzata come la
musica che pervade la serra.

La sue espressione e identica a quella della scena iniziale: sospesa nell’ atto di chiedere qualcosa
che non sapremo mai.

78.
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E ancora notte. Giulia entra nella stanza della madre. 1l letto matrimoniale e vuoto, il piumone
perfettamente tirato. Su un comodino i ritratti di Giuliae Tommy. Apre un cassetto. Dentro ¢’ € una
boccettina simile a quella che aveva terminato in precedenza. Lo svita, ingolla varie pasticche a
secco. Mentre compie queste azioni, udiamo i suoi pensieri senza ordine, frammenti rantolanti alla
deriva: “Valerio... i tuoi libri... ben scritti... Gaia non piangere... se ti vuoi uccidere va bene
tutto... € solo una bambina... una bambina... Tommy... sola... ben scritti... sanno di morte” .

79.

In camera sua, solleva daterralatela mai finita con la donna avvinghiata all’ altra. La sfiora con le
dita. Lalascia cadere aterra, per nullaimpressionata.

Si guarda nello specchio, dove compare un viso sfibrato, pallido, col rimmel striato sotto gli occhi
gonfi di pianto. Non lo sopporta.: “ ... no non sei una puttana... un po’ di compassione... Fabio non
e... tel’ho detto... sanno di morte... ma non sei cinico... ferito... te I’ho detto Giamma... oh che ci
fai qui...oh caro... una bambina...” , prosegueil suo farfugliante soliloguio interiore.

Barcolla fino alla scrivania dove c'e la busta-regalo di Martino. La strappa a forza. Dentro, un
sacchetto di plastica trasparente con della polvere bianca e una banconota da cinguecento euro con
scritto sopra: “Bruciami”.

80.

Entra in bagno, butta ala rinfusa la polvere sul bordo del lavandino. Ne inala un po’ con la
banconota senza dividerla in strisce. Vacillando sempre piu va ad aprire il rubinetto della doccia. 11
vano é rapidamente invaso di vapore. Si spoglia, con movimenti lenti e intorpiditi. Osserva |’ acqua
che mulinella nello scarico. Estrae dalla tasca una piccola scatola giallognola di lamette da barba:
“...sanno di morte... ma sa ferito... una bambina poverina... vittime di vittime... chi I’ ha detto?...
dove sal Luca... diglielo... siamo vittime di vittime... oh madre...” .

Sta per entrare, masi blocca sulla soglia.

Sorride, forse ancora una volta consapevole dell’invisibile webcam che sembra seguirla
24 su 24. E allora, ancora una volta, assume |’espressione adeguata all’occasione:
contrita e plateale. Ma con una piccola smorfia che sembra dirci: anche adesso, anche
qui, in fin dei conti non ci credo, perché anche in questo momento io non so chi sono.
Quindi entra, godendosi il getto d’acqua calda. E man mano i rumori si spengono,
scemando fino a comporre quell’ovattato mix di rumori, voci, battiti cardiaci, scrosci di
acqua, come percepiti da dietro un muro di gelatina, che avevamo gia udito la notte in
cui Giulia si era immaginata di precipitare dalla terrazza.

Ora afferriamo l'origine di quei suoni: i suoni della vita che Giulia sta per abbandonare.
Che lentamente si spengono mentre I’acqua della doccia arriva sempre piu scura. E piu
I’acqua diventa nera, piu Giulia scivola via.

Buio e silenzio.

Poi le ante della doccia si aprono di scatto.

Moni lancia un grido strozzato, lacrime che sgorgano immediate. Chiude I’ acqua. Fa per sollevare
Giulia, ma s ferma, lucida nonostante le circostanze. Prende un piccolo asciugamano da bidet, 1o
annoda al polso tagliato, facendo una stretta bendatura. Corre via.

Passi affrettati in giro per la casa. La voce della filippina che scandisce convulsa: “Presto, ¢’é una
ragazza che sta morendo”. L’indirizzo e un invito ripetuto a far fretta quando e gia rientrata in
bagno. Butta il cordless sulla mensola del lavandino. Afferra un grande asciugamano bianco, corre
verso il corpo privo di sensi di Giulia.

81.
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Moni emerge dalla villa alle prime luci dell’ alba reggendo in braccio il corpo di Giulia avvolto di
bianco chiazzato di rosso.

Procede nel giardino, lenta eppure stabile, senza apparente sforzo.

Lo sguardo fisso davanti a sé, risoluto, solo un’ombradi tristezza.

Non guardamai il pesante fardello, néil volto dellaragazza abbandonato all’ indietro.

Avanzaverso il cancello, composta e silenziosa.

Poi, come rispondendo ad un segreto istinto, sposta lo sguardo su Giulia: per un attimo, la ragazza
apre gli occhi. Intontita, distrutta, pallida, eppure viva.

[l volto di Moni registra un impercettibile sorriso. Lieve e pietoso.

Poi gli occhi delladonnasi sollevano a cercare unasirena che iniziaaudirsi in lontananza.
Continua ad avanzare, a lungo.

Fine

10 SONO aw’ ALTRA

Note di regia

Queste brevi note sono state concepite come una sorta di integrazione
espressiva al trattamento di Io sono un’altra, per donare alla pagina un
po’ di quel soffio di vita che in realta solo 1l’esperienza della visione
pud pienamente garantire e offrire.

In secondo luogo, gqueste annotazioni vogliono dare un’indicazione della
strada attraverso cuil si dipanera 1l successivo sviluppo narrativo, la
sceneggiatura vera e propria, in cui sia il plot, sia la dinamica tra i
personaggi trovera il suo compiuto sviluppo.

In altre parole, se 11 trattamento & 1’indicazione di un tema, di un
mondo, gqueste note sono il racconto di quel che viene prima e dopo di
esso.

La lettura del libro Io non chiedo permesso di Marild Manzini mi ha
suscitato una reazione duplice e antitetica.

Da un lato, ho avvertito una viscerale irritazione per il contesto della
vicenda e 1 personaggi coinvolti: ragazze e ragazzi figli della ricca
borghesia di provincia, sballottati nei meandri di una wvita fatta di
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rapporti umani superficiali, carte di credito, discoteche, droghe, abiti
di lusso, psicanalisi da supermarket e competitivita a palla.

Dall’altro, ho provato una profonda tenerezza per 1la sofferenza della
protagonista, la 20enne Giulia che si consuma tra una famiglia distante,
un gruppo di amici che la stringe in un cerchio di ricatti psicologici
sempre pit pressanti, un fidanzato che non la ama, un futuro che si
annuncia foscamente identico al presente senza prospettive in cui &
sprofondata.

I1 mio interesse per il romanzo €& partito proprio da qui: 1l’affetto,
misto a fastidio, che ho provato per Giulia. Un affetto angosciante e
dolce, come si pud provare verso una creatura che mostra i muscoli solo
per nascondere la propria umanissima fragilita.

La prima domanda che mi sono posto & stata: che me ne faccio di gquesta
Giulia? La lascio andare al suo destino? Mi limito ad accettare che
guesta é la fotografia della realta e che non c’é nient’altro da capire?

E poi: siamo sicuri che quello che la Manzini c¢i racconta & solo il
dramma di un’adolescenza troppo dotata di mezzi finanziari e poco di
reali sentimenti, modelli, affetti? In altre parole: quello che il libro
ci presenta & il dramma solo di una gioventu dopata da un eccesso di
benessere materiale, o quello che Giulia ci offre & lo spaccato in cui
si dibatte gran parte dell’adolescenza contemporanea, ricca e non?

Se alla prima domanda ho rapidamente zreplicato che “no, non si pud
lasciare Giulia al suo destino senza capire perché certe cose accadano”
(sono i nostri figli, no?), alla seconda, con maggiore fatica, ho
finito col rispondere che “no, non é solo una faccenda di ricchezza, é
una condizione ben piu comune” , per quanto i1l benessere materiale giochi
qui un ruolo non secondario. Una condizione <che io stesso ho
sperimentato, pur in un’altra epoca, da maschio, molto meno benestante.
La tenerezza che ho provato per Giulia, in fin dei conti, era la
tenerezza per la mia adolescenza: per la mia solitudine di allora, il
mio sentirmi diviso in due, il mio bisogno di un gruppo che mi
accogliesse.

A questa dimensione del ricordo, Giulia offriva una prospettiva nuova e
convincente: in quanto ragazza, in quanto prodotto storico di una crisi
oggi pienamente visibile.

A partire da queste riflessioni, la storia narrata in Io non chiedo
permesso mi & sembrata un ottimo strumento per entrare nella mente e nel
corpo di un’adolescente, e scoprire le dinamiche che la attraversano.

Ho avuto 1’'impressione che un film basato su questa storia, e
soprattutto su un personaggio come Giulia, avrebbe potuto diventare un
oggetto di grande attrazione sia per il pubblico giovanile
(disperatamente alla ricerca non di prediche o lezioni, ma di gqualcuno
che si metta dalla loro parte), sia per quella vasta fetta di pubblico
adulto che con 1’adolescenza ha rapporti quotidiani, spesso difficoltosi
(genitori, educatori, ecc.).

Non avevo in mente un film-scandalo (anche se di elementi scandalosi ne
sarebbe stato zeppo), né un film morboso (anche se gli elementi morbosi
certo non mancano), ma nemmeno un film moralista, in cuil, facendo vedere
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guello che accade a Giulia, si sarebbe alla fine portato lo spettatore
ad esprimere un giudizio su di lei, sui suoi amici, sul suo mondo. Nulla
& piua lontano dalle mie intenzioni: non voglio giudicare, ma
comprendere. E per comprendere, & necessario stare dalla parte di Giulia.

Mi interessava invece pensare un film moderno, forte e seducente, che
tenesse conto di gquelli che sono 1 1linguaggi oggi frequentati dai
giovani (da Internet a MTV), ma che invece di cavalcarli o peggio ancora
scimmiottarli perché son di moda, 1li interpretasse e 1li ridefinisse
immergendoli in un discorso pitu introspettivo e personale. Non credo,
insomma, che per riuscire a parlare ai giovani sia per forza necessario
parlare come loro, ma, altrettanto, che non ha senso ignorare come si
esprimano, 1 loro gusti e 1 loro codici. E’ solo conoscendoli e
riconoscendoli, ma rimanendo sé stessi, che un dialogo diventa
possibile.

Per immaginarmi un film di questo tipo, mi sono lasciato guidare da una
sensazione latente, in gran parte autocritica e sicuramente lontana dai

miei precedenti lavori: le analisi di tipo storico, ideologico,
sociologico o politico, da sole, servono poco o nulla a capire la realta
dei rapporti umani. Anzi, rischiano decisamente di sviare una

comprensione profonda di essi. Occorre uno sguardo pil inclusivo, aperto
e al contempo capace di non fermarsi alla superficie dei fatti.
Soprattutto, occorre una virtl in gran parte perduta nel nostro mondo
competitivo e individualista: 1l’ascolto, la compassione, la generosita.
E’ troppo facile giudicare Giulia e i suoi amici, dire che sono ricchi
viziati antipatici e quant’altro: molto pit arduo €& capire perché sono
cosl e mettersi nei loro panni.

E dato che qui si parla di sentimenti, rapporti, conflitti umani (e gli
effetti speciali servono a poco..), il mio approccio & stato,
simbolicamente, quello di provare a mettere una webcam nella mente di
Giulia. Una sorta di viaggio psichico nella sua innocenza distorta.

Due sono i temi-chiave che mi sono sembrati emergere dalla lettura del
romanzo: uno per la sua cospicua assenza, l’altro per la sua insistita
centralita.

Il primo & il rapporto tra Giulia e la sua famiglia. Sebbene la ragazza
viva con la madre, il fratellino di 4 anni e uno stuolo di
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collaboratrici domestiche, Giuljia raramente interagisce con il suo
ambiente famigliare. L’unica persona del contesto domestico con cui ha
uno scambio emotivo significativo & una delle domestiche filippine (a
culi regala i suoi vestiti griffati wvecchi di una stagione). Per il
resto, quasi ignora il fratellino, subisce la madre e fa solo un breve
accenno al secondo marito della donna. Il padre, poi, €& un puro
fornitore di 1lauti assegni e dispensatore di inutili 1lezioni morali
calate dall’alto. Della famiglia Giulia parla spesso con 1l’analista
(voluta, si noti, come le precedenti, dalla madre), ma, al di la della
pochezza della terapeuta, ogni volta che vengono affrontati questi
argomenti la ragazza finisce per ritrarsi a riccio.

I1 secondo percorso che ha colto la mia attenzione & il rapporto tra
Giulia e il suo gruppo di amici: ricchi, arroganti e soli come lei. Un
rapporto non solo ossessivamente basato sull’apparire, ma anche
decisamente violento e competitivo, in culi & come se stare male o farsi
del male fosse la condizione necessaria per restare uniti. In gquesto
senso, anche le inefficaci e inconcludenti storie d’amore di Giulia non
fanno che confermare la forza e la centralita del gruppo: il gruppo la
identifica verso il mondo esterno; il gruppo le dice che cosa deve fare
o no; al gruppo lei ritorna ogni volta che si sente in difficolta.

Quando il gruppo iniziera a perdere per Giulia gquesta funzione, la
ragazza comincera a crollare e il suo crollo rischiera di travolgere il
gruppo medesimo.

Giulia guarda entrambi questi contesti dal di fuori, si rende conto
della loro ambiguita e incoerenza; dall’altro ne & parte, sta ai loro
giochi, non fa nulla e nulla potrebbe fare per uscirne.

Ho pensato che questa natura doppia della vita della protagonista, che
mai forse come nell’adolescenza rappresenta un momento di conflitto, si
poteva efficacemente raccontare attraverso la deformazione sonora e
visiva della realtd. Improvvisi ralenti e altrettanto improvvise
accelerazioni, immagini modificate dal prisma delle emozioni, ipnotici
suoni non realistici e rumori privi di una fonte oggettiva: tutto per
creare una sorta di dimensione altra, come quella di Giulia, sempre
sospesa tra come dovrebbe essere e come €&, tra quello che crede di
controllare e gquanto & controllata, tra quello che dice e quello che
sente. Una sospensione a lungo andare talmente sfibrante che finisce per
soffocarla.

In questo senso, si tratta di un film che fara ampio uso di immagini
non-realiste, o iperrealiste che dir si voglia, cosi come di tecniche di
ripresa deformanti, in una tradizione allucinata ormai consolidata nel
cinema contemporaneo (da Twin Peaks a Trainspotting a 21 grammmi, tanto per
citare film recenti che, si noti, non fanno un uso smodato e costoso di
effetti speciali o ricostruzioni in studio pur essendo decisamente non-
realisti).
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La sceneggiatura, proprio a partire da questi rapporti, sviluppera
ulteriormente un intreccio narrativo tale da intrappolare Giulia in
un’insostenibile finzione.

Da un lato, la finzione che le dinamiche famigliari non la riguardino
pitd , perché ormai grande (ma la presenza del fratellino, costantemente
affidato a tate e tv, é& sempre 11 a ricordarle che cosa deve essere
stata la sua infanzia e, quindi, da dove viene).

Dall’altro, Giulia continua a oscillare tra 1’'appartenenza e il
desiderio di fuggire da un gruppo da cui in realta non pud chiamarsi
fuori perché, se 1lo facesse veramente, metterebbe a repentaglio la
propria identita e stabilita.

Da questo punto di wvista, la vicenda della morte del suo ex fidanzato,
Luca, diventa 1l simbolo perfetto della finzione che regge 1'intero
gruppo: tutti conoscono la verita, ma tutti sanno che per restare uniti
devono fingere di non saperla. E Giulia sta al gioco, anche a costo di
un’insostenibile menzogna, che montagne di vestiti, vacanze di lusso e
sniffate a go-go possono narcotizzare, ma mai completamente cancellare.
Di questa finzione Giulia €& vittima come tutti gli altri e come tutti
gli altri & costretta, dalle convenzioni sociali e dalla 1logica del
gruppo, a diventarne artefice attiva, in un circolo vizioso senza fine.
Solo nella storia passionale con Fabio, Giulia intravede un rapporto
autentico, non falso, capace di interrompere la catena. Per un attimo, i
due amanti riconoscono nell’altro una vittima, obbligata a ricoprire un
ruolo che non gli appartiene, perché frutto di una manipolazione
famigliare e sociale. Ma questo rispecchiamento diventa per entrambi
insostenibile, soprattutto per Fabio, che sulla finzione ha basato il
proprio successo e non & disposto a rinunciarvi.

Proprio di questo, nella tragica scena che precede 1l’epilogo, Giulia si
rende conto guardando i1l sanguinante ragazzo che paga per lei, il capro
espiatorio che il gruppo ha inconsapevolmente scelto per sfogare la sua
violenza autodistruttiva, illudendosi di cacciare cosi 11 male che 1lo
corrode.

A questo punto, per Giulia il mondo é& diventato un luogo insopportabile.

I1 film termina su una nota di speranza, non solo perché penso che sia
necessario salvare la vita di Giulia, ma perché credo che sia possibile
uscire dal circolo wvizioso in cui €& intrappolata. Non & facile, ma é
possibile.

La filippina non la salva perché particolarmente buona, o per un gualche
debito di riconoscenza, o peggio ancora per un mero calcolo: la salva
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perché non pud che salvarla, come farebbe con un gqualsiasi altro essere
umano, perché in lei ancora sopravvive 1’attenzione verso gli altri, a
partire da quelli che ci sono piu vicini.

Un’attenzione senza condizioni, una cura senza ricatti: proprio quello
che Giulia non ha mai incontrato nella sua breve vita.

Guido Chiesa

Le fotografie a colori sono di Chico De Luigi e Anton Corbjn. La fotografia in bianco e
nero é di Diane Arbus.



